第九十二章 《三十夜的黑窗花》（上）
“爸，贴春联不？”儿子林晓阳举着卷红绸子进来，羽绒服上沾的雪粒一进门就化成了水，在水泥地上洇出小圈湿痕。这是林家搬回靠山屯的第一个年，去年秋天林建军从城里的汽修厂辞了工——老板卷着工资跑了，他索性带着刚上高中的儿子回了老家，守着爷爷留下的老砖房过活。
砖房是上世纪七十年代盖的，墙根儿扎在冻得硬邦邦的黑土里，房梁上还挂着爷爷当年编的玉米垛。林建军接过春联，指尖触到红纸边缘的毛边，忽然想起小时候爷爷说的话：“三十儿贴春联，得先清门户，不然脏东西该借着红气躲进来了。”
“别磨蹭了，妈还在厨房炖排骨呢。”林晓阳说着就要去撕旧春联，却被林建军拽住了手腕。
“等等，”林建军盯着门框上的旧春联，眉头拧了起来。那春联是爷爷去世前贴的，红纸上的金粉都褪成了暗黄色，可今天一看，春联边角竟泛着一层黑霉，像是被水泡过似的。靠山屯冬天冷得能冻裂水缸，哪来的潮气能让春联发霉？
“爸，咋了？”林晓阳顺着他的目光看过去，只觉得那旧春联丑得很，“这破玩意儿早该撕了，留着干啥？”
林建军没说话，从灶房拎了壶开水，往门框上浇了点热水，指尖抠住春联一角，猛地一扯——“刺啦”一声，春联没撕下来，倒从纸缝里掉出个东西，落在雪地上，发出“嗒”的轻响。
那是个用红绳系着的小木牌，也就拇指大小，木牌上刻着个歪歪扭扭的“林”字，字的周围还刻着圈奇怪的花纹，像是小孩子画的圈圈。林建军的心猛地一沉，这木牌他见过，是爷爷当年给村里老赵家的小儿子做的。那年老赵的儿子总半夜哭，说是看见窗户外有黑影，爷爷就做了这么个木牌，让赵家挂在孩子床头，后来孩子就不哭了。可这木牌怎么会藏在自家的春联后面？
“爸，这啥呀？”林晓阳弯腰要去捡，林建军却抢先一步把木牌攥在了手里。木牌冻得冰凉，贴在掌心却像有股子寒气往骨头缝里钻，他赶紧把木牌塞进棉袄内兜，又用手按了按，像是怕那东西跑出来。
“没啥，老物件儿，扔了吧。”林建军强装镇定，把开水壶往地上一放，抓过新春联就往门框上抹浆糊。他不敢再想木牌的事，爷爷去世三年了，要是爷爷还在，肯定知道这木牌为啥会在这儿，可现在……
“建军，饭好了！”屋里传来妻子王秀兰的声音，林建军应了一声，手上的动作更快了。红纸上的“福”字倒着贴在门板中央，浆糊顺着门板往下流，在雪地里冻成了细细的冰柱，像挂了串透明的珠子。
饭桌上摆着西菜一汤，炖排骨冒着热气，酸菜白肉的香味儿飘满了屋子。林晓阳捧着碗，筷子不停地往排骨碗里伸，王秀兰坐在旁边，给林建军夹了块酸菜：“今天咋了？看你魂不守舍的，是不是还在想城里那事儿？”
林建军扒拉着碗里的饭，摇了摇头：“没有，就是觉得这屋子有点冷。~微*趣￠晓!税*蛧′ _首,发+”
“能不冷吗？这老房子没暖气，窗户缝还漏风。”王秀兰说着，起身去关窗户，刚走到窗边，突然“呀”地叫了一声，手里的抹布“啪”地掉在了地上。
“咋了？”林建军腾地站起来，快步走到窗边。王秀兰指着玻璃窗，声音都发颤了：“你看……那冰花……”
林建军顺着她的手指看过去，浑身的血瞬间就凉了。刚才还像黑手指的冰花，这会儿竟变成了一张脸——没有眼睛，没有鼻子，只有一张咧开的嘴，嘴角一首咧到耳根，像是在笑。更吓人的是，那“嘴”的位置，正好对着屋里的饭桌，仿佛正盯着他们碗里的肉。
“妈，你看错了吧？”林晓阳凑过来，揉了揉眼睛，“这不就是普通的冰花吗？爸，你看，像不像咱家后院的老榆树？”
林建军没说话，他知道王秀兰没看错。他小时候跟着爷爷去山上砍柴，见过山神庙里的壁画，壁画上的恶鬼就是这样的脸，没有五官，只有一张大嘴巴。爷爷当时还说，这种鬼叫“食运鬼”，专吃活人的福气，尤其是过年的时候，谁家热闹，它就往谁家钻。
“别瞎想了，”林建军强压着心里的慌，伸手擦了擦玻璃，冰花被指尖蹭掉一块，露出后面的黑夜色，“外面风大，冰花形状怪点正常，快吃饭吧，菜都要凉了。”
王秀兰还是有点怕，坐在桌边没动筷子。林晓阳倒是没当回事，又夹了块排骨，边嚼边说：“爸，明天初一，咱去后山给爷爷上坟吧？我都三年没见爷爷了。”
林建军的手顿了一下，爷爷的坟在村后的半山坡上，那里有片松树林，爷爷活着的时候总去那儿砍柴。他点了点头：“行，明天一早去。”
吃完饭，林晓阳回屋写作业，王秀兰收拾碗筷，林建军坐在炕沿上，摸出棉袄内兜里的木牌。屋里的灯泡瓦数小，光线昏黄，木牌上的花纹在灯光下显得格外清晰，那些圈圈不是随便画的，倒像是某种符咒的纹路。他忽然想起爷爷去世前的那个冬天，爷爷总坐在炕头，手里拿着刻刀，在木头上刻着什么，当时他问爷爷刻啥，爷爷只说“给家里挡挡邪”，现在想来，爷爷当时刻的，会不会就是这种木牌？
“建军，你看啥呢？”王秀兰端着洗好的碗进来，看见他手里的木牌，“这玩意儿哪来的？看着怪吓人的。”
林建军把木牌揣回兜里，叹了口气：“从春联后面掉出来的，可能是爸当年留下的。”
“爸留下的？”王秀兰皱了皱眉，“爸活着的时候可没见过这东西，再说了，爸要是想留东西，咋会藏在春联后面？”
林建军没说话，他也想不明白。窗外的雪还在下，老北风刮得更凶了，屋檐下的冰溜子“咔嗒”响了一声，像是断了一根。\2′8/墈¨书/网* ,追+嶵′薪+彰^截`他抬头看向窗户，刚才那张三无脸的冰花不见了，换成了一片细碎的冰纹，可他总觉得，那东西没走，还在窗外盯着屋里。
半夜十二点，春晚里响起了新年钟声，窗外突然炸开了一串鞭炮，是邻居家放的。林晓阳从屋里跑出来，兴奋地喊：“爸，放鞭炮了！咱也放吧！”
林建军从柜子里翻出一挂鞭炮，是他前几天在镇上买的。他走到院门口，刚把鞭炮挂在竹竿上，就看见院墙外的雪地上，有个黑影一闪而过。那黑影很高，瘦得像根竹竿，走起路来没有声音，雪地上连个脚印都没留下。
“谁啊？”林建军喊了一声，手里的火柴停在半空中。黑影没应声，也没再出现，只有老北风“呜呜”地刮着，卷起地上的雪沫子，打在脸上生疼。
“爸，咋不放啊？”林晓阳跑过来，顺着他的目光往墙外看，“啥也没有啊，你是不是看错了？”
林建军揉了揉眼睛，再看时，墙外确实啥都没有，只有一片白茫茫的雪。他摇了摇头，可能是自己太紧张了，毕竟刚回村，还没适应这儿的环境。他划着火柴，凑近鞭炮引线——“噼里啪啦”的鞭炮声瞬间响了起来，红色的纸屑落在雪地上，像撒了一地的血。
鞭炮放完，林晓阳回屋睡觉去了，王秀兰也打了个哈欠，说要去洗漱。林建军留在院子里，收拾地上的鞭炮碎屑，刚弯腰捡起一根断引线，就听见身后传来“吱呀”一声——是堂屋的门开了。
“秀兰，你咋又出来了？”林建军回头，却没看见王秀兰的身影。堂屋的门半开着，里面黑漆漆的，只有灶房的灯还亮着一点光，在地上投出个长长的影子。
“秀兰？”林建军又喊了一声，往前走了两步。就在这时，他看见堂屋的门槛上，坐着个小小的黑影，像是个孩子，正低着头，手里不知道在玩什么。
“谁家的孩子？大半夜的怎么在这儿？”林建军皱了皱眉，走近了些。那黑影听见声音，慢慢抬起头——林建军的呼吸瞬间停了，那孩子的脸，竟和玻璃窗上的冰花一模一样，没有眼睛，没有鼻子，只有一张咧到耳根的嘴，正对着他笑。
“啊！”林建军吓得往后退了一步，脚下踩滑，重重地摔在雪地上。那孩子从门槛上站起来，慢慢地朝他走过来，走得很慢，脚底板贴在雪地上，没有发出一点声音。
“建军！你咋了？”王秀兰听见喊声，拿着毛巾从灶房跑出来，看见林建军躺在雪地上，赶紧把他扶起来，“咋还摔了？地上多滑啊。”
林建军指着堂屋的门槛，声音都在抖：“孩……孩子……门槛上有个孩子……”
王秀兰往门槛上看了看，啥也没有，只有风吹着门“吱呀”响：“你是不是眼花了？哪有什么孩子？大半夜的，别瞎说了。”
林建军揉了揉眼睛，再看门槛，确实空无一人。他晃了晃脑袋，难道真的是自己眼花了？可刚才那孩子的脸，那么清楚，就像贴在他眼前一样。
“可能是太累了，”王秀兰扶着他往屋里走，“快进屋吧，外面太冷了，别冻感冒了。”
林建军被王秀兰扶进屋里，坐在炕沿上，心里还是突突首跳。他摸了摸棉袄内兜，木牌还在，掌心的寒气似乎更重了。他忽然想起爷爷说过的话：“食运鬼最喜欢缠着家里有孩子的人，尤其是过年的时候，它会变成孩子的模样，骗大人开门，然后把家里的福气都吃掉。”
难道刚才那个孩子，就是食运鬼？
“建军，你脸色咋这么白？”王秀兰递给他一杯热水，“是不是摔着哪儿了？我看看。”
“不用，我没事，”林建军接过水杯，热水的温度顺着杯子传到掌心，却压不住心里的寒意，“秀兰，你还记得爸当年给老赵家做的木牌吗？就是赵家孩子半夜哭的那次。”
王秀兰想了想，点了点头：“记得啊，当时赵家还来谢过爸呢，说木牌挂了之后，孩子就不哭了。咋了？你手里的木牌，就是爸做的那种？”
林建军点了点头：“嗯，刚才从春联后面掉出来的。爸当年说，那木牌能挡邪，你说……咱家里是不是有啥不干净的东西？”
王秀兰的脸一下子白了，她往窗外看了看，赶紧把窗帘拉严：“你别瞎想，这老房子住了这么多年，以前也没啥事啊。是不是你最近压力太大了，才胡思乱想的？”
林建军没说话，他知道自己不是胡思乱想。刚才的孩子，还有玻璃窗上的冰花，都不是幻觉。他喝了口热水，忽然想起一件事——爷爷去世前，曾把他叫到炕边，说：“建军，我走了之后，你要是想回村住，就把堂屋地下的那个坛子挖出来，坛子里有东西，能保家宅平安。可你记住，不到万不得己，千万别挖，那东西煞气重。”
当时他以为爷爷是老糊涂了，没当回事，现在想来，爷爷说的坛子，会不会和家里的脏东西有关？
“秀兰，你先睡吧，我去堂屋看看。”林建军放下水杯，起身就要往堂屋走。王秀兰赶紧拉住他：“大半夜的，你去堂屋干啥？有啥事儿明天再说不行吗？”
“我看看爸说的那个坛子，”林建军把她的手掰开，“爸当年说，坛子里的东西能保家宅平安，现在家里这样，我得去看看。”
王秀兰还想拦着，可林建军己经走到了堂屋门口。堂屋里黑漆漆的，林建军摸出手机，打开手电筒，光柱在地上扫来扫去。爷爷说的坛子在堂屋地下，他记得堂屋的地面是水泥铺的，可爷爷去世那年，村里下大雨，堂屋的水泥地塌了一块，后来是他用土填的。
光柱落在堂屋中央，那里的地面果然和其他地方不一样，土是新的，比周围的水泥地低了一点。林建军蹲下来，用手扒开地上的土——土很松，像是刚翻过没多久。扒了没几下，指尖就碰到了个硬东西，冰凉冰凉的，像是坛子的边缘。
他赶紧加快速度，把土扒开，一个黑釉坛子露了出来。坛子不大，也就篮球大小，坛口用红布封着，红布上还系着根红绳，和木牌上的红绳一模一样。
林建军的心跳得飞快，他伸手去解红绳，手指刚碰到红绳，就听见身后传来“啪嗒”一声——是堂屋的门关上了。
他猛地回头，手机的光柱照在门上，门确实关得严严实实，可他明明没关门，刚才进来的时候，门还是开着的。
“谁？”林建军喊了一声，声音在空荡荡的堂屋里回荡，没有回应。他咽了口唾沫，继续解红绳，红绳系得很紧，解了半天，才把红布掀开。
坛子里没有东西，只有一层黑灰，像是烧过的纸灰。林建军皱了皱眉，爷爷说的能保家宅平安的东西，就是这些灰？
就在这时，手机的光柱突然闪了一下，然后就灭了。堂屋里一下子陷入了黑暗，只有窗外透进来的一点雪光，勉强能看见东西。林建军赶紧摸出打火机，打了好几次，才打着了火。
火光很小，只能照亮眼前的一小块地方。林建军低头看向坛子，突然发现坛子里的黑灰动了一下，像是有什么东西在里面爬。他吓得往后退了一步，打火机“啪”地掉在地上，灭了。
黑暗中，传来“沙沙”的声音，像是有人在地上爬。林建军的后背贴在墙上，浑身的汗毛都竖了起来。他想喊，却发不出声音，喉咙像是被什么东西堵住了。
“爸……”
突然，一个细细的声音在他耳边响起，像是林晓阳的声音，又像是别的什么人的声音。林建军猛地转过头，却什么也没看见。
“爸，我冷……”
声音又响了起来，这次是在他的身后。林建军慢慢转过身，火光虽然灭了，但他能感觉到，有个东西就站在他的身后，离他很近，近得能闻到一股淡淡的霉味。
他伸出手，想摸到身后的东西，可指尖刚伸出去，就碰到了一个冰凉的东西——是一只手，很小，像是孩子的手，指甲很长，还带着点黑色的泥。
“啊！”林建军终于喊出了声，猛地往前跑，却被地上的坛子绊倒了，重重地摔在地上。他顾不上疼，爬起来就往堂屋门口跑，手刚碰到门把手，就听见身后传来“哗啦”一声——是坛子碎了的声音。
他不敢回头，拉开门就往炕上跑，王秀兰被他的喊声惊醒了，坐起来问：“咋了？出啥事儿了？”
林建军扑到炕上，紧紧地抱住王秀兰，声音都在哭：“坛……坛子碎了……有东西……堂屋里有东西……”
王秀兰被他吓了一跳，赶紧打开灯。灯光亮起来，林建军这才敢回头看——堂屋的门开着，里面空荡荡的，地上没有坛子，也没有黑灰，只有他刚才扒开的土坑，还在堂屋中央。
“建军，你是不是做梦了？”王秀兰扶着他的肩膀，“堂屋里啥也没有啊，你看，土坑还在，可坛子呢？你是不是记错地方了？”
林建军顺着她的目光看过去，堂屋里确实没有坛子，只有那个土坑。他愣了愣，难道刚才的一切都是梦？可那只冰凉的手，还有耳边的声音，都那么真实。
“我……”林建军张了张嘴，不知道该说什么。他从炕上下来，走到堂屋门口，往地上看了看，土坑里还是只有土，没有坛子的碎片，也没有黑灰。