第11章 热力学三定律
热力学第一定律：能量守恒
theodore Arthur Ashford 的白发在战壕的泥泞中显得格格不入。`l~u￠o′q¨z,w_..c+o/m~
他蜷缩在潮湿的掩体里，指尖无意识地摩挲着一枚铜制怀表——那是母亲留给他的，表盖内侧刻着“to theo, with love”。他曾经以为，战场会是荣耀的证明，火焰与勇气能让他赢得家族的认可。但现在，怀表的齿轮声只是提醒他：时间在这里毫无意义。
他想起那个和他同姓的Ashford——henry，骄傲得像只孔雀，火焰烧得比谁都旺。他们一起参军时，那小子还笑着说：“我们可是火家族的天才，战场上谁能伤到我们？”
可三天前，一发流弹穿过了他的胸膛。他的火焰太猛烈，在黑夜中像灯塔一样显眼，友军的机枪手误判了目标，子弹撕裂了他的肺。他死的时候，血沫从嘴角溢出，火焰却还在燃烧，首到最后一丝氧气耗尽。
一个Ashford死去，另一个活了下来。总能量没有改变。
[1917年，帕斯尚尔战役]
热力学第二定律：熵增
战场的泥浆吞没了枪械、制服和尸体。theodore 踩着半凝固的血浆前进，冷冻的能力让他的靴子表面结了一层薄冰，每一步都发出脆响。
他曾以为超能力者会是战场的主宰，但这里只有平等的荒谬：一个能操纵电流的德国士兵在冲锋时被流弹击中，抽搐着溺死在弹坑里；一个隐身在战壕中传递情报的法国人，因为太久没被人“记住”，连自己都忘了该向谁汇报。^1,7?n′o·v~e?l+.\c^o/m,
最讽刺的是火家族的人——他们本可以焚尽敌阵，却在点燃铁丝网时，被自己制造的浓烟呛到咳血倒地。契约？能力？在这里统统沦为笑话。
混乱永无止境。有契约的士兵和没有契约的平民，有能力者和无能力者，最终都在泥泞中腐烂成一团。
[1918年11月，停战协议签署当天]
热力学第三定律：绝对零度不可触及
theodore站在荒芜的战场上，左眼的空洞隐隐作痛。军医说弹片摧毁了视神经，但他知道，jet一定能治好它——如果她还愿意见他的话。
三年来，他寄出过十七封信，却从未收到回音。他不知道jet的诊所是否被炸毁，或是她早己在某个实验室里沉溺于觉醒的幻梦。
远处，军官们正在香槟杯旁宣读停战协议。一个读心家族的谋士悄悄对他说：“别天真了，Ashford。契约废除了又怎样？他们会发明新的枷锁……”
寒风卷着雪花掠过他的白发。theodore 突然想起剑桥的冬天，jet在实验室里用试管搅拌液氮，头也不抬地说：“绝对零度永远无法达到，因为粒子不可能完全静止——但我们可以无限接近。”
和平也是。jet也是。
他按了按空荡的左眼眶，转身走向法国边境。ud\萝￡eo拉￠_小^*￡说?3: ¤??无.?错-|内3容*?冻土在他脚下无声地蔓延，像一条通往过去的冰径。
[1919年，法国边境，冬]
热力学第一定律：能量守恒
十七封信。十七次落空。
theodore靠在酒馆的角落，指尖摩挲着一枚磨损的火柴盒。他划亮一根，火焰微弱地跳动，映出他左眼空洞的阴影——那里本该有一只绿色的眼睛。
“再来一杯。”他对酒保说，声音沙哑得像被烟熏过。
酒保瞥了他一眼，倒了一杯劣质白兰地。“你这种眼神的人我见多了，战后都这样。”
theodore没回答。他想起jet——不，现在该叫她julian了——她是不是早就把他忘了？毕竟，西年了。西年足够让任何人把过去烧成灰烬。
他摸了摸口袋，里面只剩最后几枚硬币。能量不会凭空消失，只会转移。 他的骄傲、他的理想、他的火焰，全都变成了战壕里的泥，变成了无人回应的信，变成了现在这副模样——一个独眼的流浪者，靠打零工换一顿饱饭。
热力学第二定律：熵增
有人跟踪他。
有时候是斑白头发的老人，眼神锐利得像鹰；有时候是说俄语的壮汉，袖口隐约露出冰霜的痕迹。他们不远不近地跟着，像一群等待腐肉的秃鹫。
theodore冷笑。这是他自找的。
他曾经天真地以为，能力会让他与众不同，会让家族正视他，会让jet——让julian——多看他一眼。但现在他明白了，力量只会带来更多的混乱。
就像战场上的火焰，烧得越旺，死得越快。
他忽然想起jet刚来他们家的样子。那时候的她，是不是也像这样，每天被无数双眼睛盯着？被水家族、被火家族、被那些想要“原初力量”的疯子们……
熵永远在增加，秩序终将崩溃。 热力学第三定律：绝对零度不可触及
“听说边境有家特殊诊所。”酒馆里有人低声议论。
“对，那个医生——叫什么来着？julian？——据说能治别人治不了的病。”
theodore的手指僵住了。
是她吗？
他应该去找她吗？
她还会想见他吗？
或者，他早己像绝对零度一样——永远无法触及她？
他站起身，丢下最后几枚硬币，推开酒馆的门。寒风卷着雪粒扑来，远处，一盏孤灯在夜色中微微闪烁。
——像是等待，又像是拒绝。
[1920年，法国边境，冬]
热力学第一定律：能量守恒
斑白发色的女人拦住他时，theodore正把最后一块黑面包塞进大衣口袋。她的骨架很大，几乎挡住整条巷口，指节粗粝得像常年握刀。
"她在找你。"女人首接塞来一叠泛黄的信件，最上面压着把熟悉的手术刀——刀柄刻有热力学公式。"寄了二十三封，全被截了，有些被烧掉了，这是剩下的。"
theodore的指尖碰到信封边缘烧焦的痕迹。能量不会消失，那些字句只是化成了灰，而jet的笔迹依然在剩下的纸页上跳动：
「thermo，剑桥的实验室被炸了，但我抢救出你的笔记——」
「东线传来停战消息时，我治好了六个冻伤截肢的士兵——」
「如果你收到这封信，诊所的烟囱永远冒着热可可的味道——」
热力学第二定律：熵增
"她现在和个麻烦人物搅在一起。"女人突然压低声音，袖口露出火家族特有的灼伤疤痕，"冰家族那些雪耗子最近也总在诊所附近打转。"
theodore盯着巷子尽头结霜的墙壁。三年战场教会他两件事：一是火焰在雪地里死得最快，二是最致命的子弹往往来自友军。混乱才是常态——jet当年被他们收留时不也这样吗？被各大家族监视，被契约束缚，却依然固执地划亮火柴。
"我回去能做什么？"他听见自己问，白雾在冷空气中溃散。
女人突然笑了："你小时候连团火苗都点不燃，现在倒学会装死了？"
热力学第三定律：绝对零度不可触及
诊所二楼的灯光昏黄，theodore隔着结霜的窗户看见那个蓝眼睛白发男人正抓着jet的手腕。她的表情让他想起被麻醉的实验兔——清醒地承受着，灵魂却像被抽离到某个遥远的地方。
绝对零度？不。
有些东西必须燃烧。
他踹开诊所大门的瞬间，所有寒气化作白雾翻涌。
"晚上好。"独眼在煤油灯下泛着绿色光泽，"我需要急诊——"