第195章 河骨
老河湾的水退得比往年早了一个月。?*6/#~1%看=)?书ad+网=|| #}更\新-^最?·快-(?
入秋以来，连着西十天没下过一滴雨，原本没过膝盖的河水缩成了细细的溪流，裸露出大片灰黑色的淤泥滩。淤泥被日头晒得裂成巴掌大的硬块，边缘翘起来，像一张张龇着牙的嘴。村里的孩子们提着篮子在泥里拾田螺，惊起的水鸟扑棱着翅膀掠过滩涂，留下几声凄厉的叫。
二柱子扛着锄头往河湾走时，心里正憋着股火。前几日他去镇上赶集，把家里仅有的半袋小米换了两斤烧酒，被婆娘追着打了三条街。这会儿他想着挖些河鲜回去，既能下酒，或许还能堵住婆娘的嘴。
淤泥没到小腿肚，每走一步都像被什么东西拽着。他把锄头往泥里戳，突然碰到个硬邦邦的物件。起初以为是石头，骂骂咧咧地想扒开，指尖却触到一片光滑的弧度，像是打磨过的骨头。
“娘的，啥玩意儿？”二柱子啐了口唾沫，双手插进泥里使劲刨。黑褐色的淤泥顺着指缝往下淌，混着水草和小鱼的尸体，散发出一股腐殖土特有的腥气。刨了约莫半尺深，那东西终于露出全貌——是根长约半尺的骨管，泛着象牙般的淡黄色，两头钻了七个孔，孔眼边缘磨得发亮，显然被人长期摩挲过。
他把骨管举到眼前，阳光透过管壁，能看到里面细密的纹路，像老树的年轮。凑近了闻，土腥味里裹着一丝若有若无的甜腥，不像鱼烂在泥里的臭，倒像是……刚宰的猪下水那股子带血的甜。
“这是个啥？笛子？”二柱子用河水冲了三遍，骨管上的泥渍褪去，露出更清晰的模样。笛尾刻着个歪歪扭扭的字，像是“鳏”，又像是“鱼”，笔画纠缠在一起，像条蜷缩的蛇。
他举着骨笛往村里跑，裤脚的泥点子甩了一路。日头正毒，河湾里的淤泥被晒得裂得更厉害，远远望去，真像无数张嘴在无声地开合。
村口的老槐树下，王瞎子正靠着树干抽旱烟。他瞎了五十年，眼窝陷成两个黑窟窿，却比谁都能“看”清东西。二柱子把骨笛往他手里一塞：“瞎子叔，你摸摸，这玩意儿能值俩钱不？”
王瞎子枯瘦的手指刚碰到骨笛，突然浑身一哆嗦，烟锅子“当啷”掉在地上。他指尖在笛孔上飞快地划过，脸色变得煞白，嘴唇哆嗦着：“这……这是河神爷的东西！快扔回去！”
“你咋知道？”二柱子撇嘴，“不就是根破骨头嘛。”
“你看这孔！”王瞎子的声音拔尖，带着哭腔，“这不是凿子凿的，是用牙啃出来的！你摸摸那毛边，还有牙印子呢！”
二柱子不信邪，凑过去细看，果然在笛孔边缘看到几排细密的压痕，小而整齐，确实像牙齿啃咬的痕迹。-n^i?a′o^s/h^u_w/.￠c_o/m￠他心里咯噔一下，却嘴硬：“那又咋了？说不定是谁家孩子瞎摆弄的。”
他揣着骨笛回了家，把王瞎子的话当成耳旁风。当晚，出事了。
夜里三更，村里的狗突然集体狂吠，叫声凄厉得不像样，像是见了什么不干净的东西。张屠户起夜时，提着马灯往村西头走，远远看见二柱子家还亮着灯，窗纸上晃着个又高又瘦的影子，手里举着根长东西，一下下往地上戳，动作机械得像个木偶。
“柱子？大半夜不睡觉瞎折腾啥？”张屠户喊了一声，屋里的灯“啪”地灭了。他心里犯嘀咕，走到门口推了一把，门没锁，吱呀一声开了。
屋里一股浓烈的血腥味。马灯照过去，只见二柱子趴在炕沿上，正抱着块生猪肉啃，嘴角淌着血，手里死死攥着那根骨笛，笛孔里塞着黑泥。
“你吃啥呢？”张屠户吓得头皮发麻，马灯差点掉地上。
二柱子慢慢抬起头，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里蒙着层白雾，像是起了层霜。他咧开嘴笑，露出两排沾着血丝和肉末的牙：“河底的肉……香得很……你要不要尝尝？”
第二天一早，二柱子就疯了。
他赤着脚往河湾跑，身上只穿着件单褂子，嘴里不停喊着“还东西”“还给我”，跑到河湾后，扑通跳进没膝的水里，双手在泥里乱刨，指甲缝里全是带血的泥，喉咙里发出嗬嗬的怪响，像头受伤的野兽。
有人想拉他上来，他却像条泥鳅似的滑开，力气大得吓人，抓住一个后生的胳膊就往水里拽，那后生的半边袖子都被他扯烂了，胳膊上留下几道深深的血痕。
村长老马爷拄着拐杖赶来时，二柱子正趴在泥里，对着水面磕头，额头磕出个血窟窿，血混着泥水往下淌，在他脸前积成
一小滩红水。老马爷看着被扔在岸边的骨笛，那骨笛被晒得发烫，表面渗出细密的水珠，像是在出汗。
“造孽啊！”老马爷拐杖往地上一顿，震得手都麻了，“谁让你们动河底的东西？”
围在旁边的村民都不敢作声。有年纪大的人想起什么，小声说：“去年李老西在河湾捞鱼，网到个死人骨头，扔了之后，没过三天就掉水里淹死了……”
“还有民国十年，王家媳妇在河边洗衣服，捡了个银镯子，戴上就疯疯癫癫，最后跳河了……”
老马爷瞪了他们一眼：“都闭嘴！”他蹲下身，用布把骨笛包起来，布接触到骨笛的瞬间，发出“滋啦”一声轻响，像是被烫到了。“二十一年前那场大水，你们忘了？”
这话一出，人群里鸦雀无声。民国二十一年的那场洪水，是桃源村的噩梦。三天三夜的暴雨，把半个村子都冲没了，河神庙也被卷进了洪水里，庙里的石碑至今还埋在河底。?k￠a/n/s+h.u!w^a?.·c￠o′m?
“那年大水退了后，河湾里漂着七具没人认得出的尸体，”老马爷的声音发沉，“都是成年男人，赤着脚，脖子上都有圈细细的勒痕，像是被绳子勒的。当时我爹就说，是动了河神爷的东西，遭报应了。”他顿了顿，指着布包里的骨笛，“碑上刻着字——‘鳏者骨，镇河眼，动者，水鬼牵’！这骨笛，就是那七个鳏夫的骨头磨的！”
人群里发出一阵抽气声。鳏夫，就是没老婆的男人。村里的老人都听过，早年间河神爷要祭品，选的都是无家无口的鳏夫，说是他们“无牵无挂，最合天意”。
“那现在咋办？”有人颤声问，“二柱子都这样了……”
“得把骨笛送回去。”老马爷站起身，拐杖在地上敲出笃笃的响，“找个属龙的后生，子时沉到河心最深的地方。龙能镇水，属龙的人去，能保平安。”
全村属龙的只有三个，其中两个当天就托病躲回了丈母娘家，任凭老马爷怎么派人去叫，就是不肯露面。最后只剩下村小学的教书先生陈景明。
陈景明是外乡人，去年才来村里，戴着副金丝眼镜，文质彬彬的，看着不像有胆子的人。可当老马爷找到他时，他二话没说就答应了。
“我去。”他推了推眼镜，接过布包，“不过我得先看看这骨笛。”
陈景明住在学校的厢房里，屋里堆满了书。他把骨笛摊在灯下细看，笛身上的纹路不是刻的，倒像是天然长成的血管印记，在光线下隐隐流动，像是有血在里面跑。他试着往笛孔里吹了口气，没出声，却闻到一股更浓的甜腥味，比白天闻到的更冲，像是腐肉混着水草的味道。
这时，窗台上的空鱼缸突然“叮咚”响了一声。那鱼缸是他捡的，里面没放水，只积了一层从河湾里带回来的河泥，打算晒干了当花肥。
陈景明转头看去，只见缸底的河泥里，慢慢浮出个模糊的影子，像个人的上半身，肩膀宽宽的，脖子那里细细的，像是被什么东西勒着。那影子越来越清晰，能看到凹陷的眼窝，和二柱子夜里那双蒙着白雾的眼睛一模一样。
他抄起桌上的砚台砸过去，“啪”的一声，鱼缸碎了，影子“滋啦”一声散了，像被太阳晒化的冰。可缸里的河泥却开始冒泡，一个个小泡炸开，冒出的不是气，而是细小的骨头渣，白森森的，像是指骨。
陈景明盯着那些骨头渣，突然想起什么。他翻出自己带来的一本旧书，是清代人写的《河泽异闻录》，里面记载着各地关于河流的奇闻异事。他飞快地翻着，在其中一页停住了——
“鳏夫祭，多见于北方河泽。岁逢大旱，取七鳏者，缚石沉河，谓‘镇水眼’。其骨百年不腐，吸河精，化骨笛，笛鸣则水动，引生人代死……”
书页旁画着幅插图，正是一根骨笛，笛尾刻着个“鳏”字，和他手里的这根一模一样。
子时，月黑风高。
陈景明划着木船到了河心，老马爷和两个壮实的后生在岸边举着灯笼。灯笼的光昏黄微弱，只能照亮脚边的一小片地方，再远些，就是浓得化不开的黑暗。
河水黑沉沉的，像块凝固的墨，看不到底。船桨划下去，听不到寻常的水声，只有“咕叽咕叽”的黏腻声响，像是划在烂泥里。
“就是这儿。”老马爷在岸边喊，声音被风吹得发飘，“二十一年前，河神庙就建在这上头！石碑也埋在这底下！”
陈景明解开布包，骨笛在手里突然变得滚烫，像是握着块烧红的烙铁。他刚要把骨笛扔进水里，眼角的余光瞥见水面
上漂来个东西——是二柱子的草帽，早上他疯跑时掉在河湾的，帽檐上还沾着泥。
紧接着，水里冒出一串气泡，“咕嘟咕嘟”地往上翻。气泡炸开的地方，二柱子的脸慢慢浮了上来，眼睛瞪得像铜铃，脖子上的勒痕又紫又深，把皮肤都勒得陷了进去。他没沉下去，就那么脸朝上漂着，咧开嘴，露出两排沾着黑泥的牙，像是在笑。
“快扔！”岸边的后生尖叫起来，声音都变了调。
陈景明手一抖，骨笛掉进水里。奇怪的是，它没沉下去，反倒竖着漂在水面上，七个笛孔里冒出细细的红线，像血丝似的在水里扩散，把周围的水都染成了暗红色。
突然，骨笛自己响了。
那声音不是笛子声，也不是乐器声，倒像是无数人在水下叹气，忽高忽低，时而尖利，时而沉闷，听得人骨头缝里发寒。岸边的灯笼突然“噗”地灭了一个，剩下的那个光也变得忽明忽暗。
水面开始旋转，形成个小小的漩涡。漩涡中心浮出更多东西——一只破布鞋，是去年掉河里的李老西的；一顶草帽，是前几年失踪的放羊老汉的；还有个烟袋锅，是……张屠户他爹的，他十年前在河边钓鱼时没了踪影。
这些东西在漩涡里打着转，越聚越多，最后堆成个小小的山，在水面上漂浮着。
“是鳏夫祭！”老马爷突然瘫坐在地上，声音抖得不成样子，“我爹说过，光绪年间，村里连年干旱，河都见底了，族长把七个没老婆的汉子绑了石头，沉进河心祭河神……他们都是苦命人，没家没业，死了连个上坟的都没有……”他捂着脸哭起来，“他们的骨头被水泡了百年，就长出这东西！这骨笛是他们的魂聚成的，想找个伴儿啊！”
漩涡越转越快，陈景明的木船开始剧烈摇晃，像是要被吸进去。他低头看向水里，只见水下有无数只手在抓船底，指甲是青黑色的，指缝里夹着水草和淤泥，那些手密密麻麻的，把船底都盖住了。
“还我们的骨头……”水里传来模糊的说话声，像是很多人在同时说，声音又闷又湿，像是从骨笛里钻出来的，“还我们的家……”
陈景明突然想起《河泽异闻录》里的那句话：“笛鸣为诉，非为索命，求名求碑，方得安息。”他对着岸边喊：“他们要的不是骨笛！是名分！是有人记得他们！”
他摸出随身携带的小刀，割破手指，把血滴在水面上。血珠落进漩涡，瞬间被染成黑色，可那旋转的水流却慢了些。那些抓着船底的手，也松开了一些。
“老马爷！”陈景明大喊，“找块碑！给他们立块碑！刻上他们的身份！”
老马爷愣了愣，突然反应过来：“对！对！立碑！我爹说过，那些人都是外地来逃荒的，没名没姓，就被当成无主的鳏夫沉了河……他们是想有个名字啊！”
第二天，村里人在河湾东岸立了块新碑。
碑是用河里捞上来的青石板做的，被水泡得光滑温润。石匠在上面凿了七个字，不是名字，而是七个“鳏”字，每个字都用朱砂填过，红得像血，在阳光下亮得刺眼。
陈景明把那根骨笛埋在碑下，埋的时候，他清楚地感觉到，骨笛在手里轻轻颤了一下，像是松了口气，然后慢慢变凉，恢复了普通骨头的温度。
埋完骨笛，疯癫的二柱子突然清醒了。他坐在河岸边，看着那座新碑，一脸茫然：“我咋在这儿？昨天……发生啥了？”他什么都不记得了，只是脖子上多了圈浅红色的印子，像根细细的红绳，过了三个月才慢慢消去。
那年秋天，老河湾没再发过水，也没再有人失踪。河面上的浮萍长得格外绿，密得像块毯子，有人说，那是因为水下的人终于闭上了眼，不再惦记着岸上的事了。
只有陈景明知道，有些东西埋在土里，比露在世上更让人安心。他在整理村小学的旧书时，发现了一页被虫蛀的旧纸，夹在一本民国初年的算术课本里。纸上用毛笔写着几行字，墨迹己经发暗：
“鳏者无家，死为水骨，骨成笛，声引同类……唯碑石记名，方得安宁。”
纸的末尾，画着个小小的骨笛，笛尾的“鳏”字旁边，还有个模糊的指印，像是用血按上去的，指印边缘沾着些细小的泥粒，和河湾里的淤泥一模一样。
陈景明把那张纸夹回书里，走出校门时，正看到几个孩子在河边放风筝。风筝飞得很高，影子落在河面上，随着水波轻轻晃动。河水清澈见底，能看到水底的卵石和游鱼，再也没有那些纠缠的水草和模糊的影子了。
他抬头望向河湾东岸，那座新碑
在阳光下静静矗立，碑上的朱砂红得像一团火，仿佛在无声地诉说着那些被遗忘的名字和故事。