第一章 《黑风口的夜班车》
“路上当心，过了鹰嘴崖那段，别走老道。”场长拍着我肩膀，烟卷上的火星子在雪地里明明灭灭，“前几年那事儿，你忘啦？”
我心里一激灵。三年前，也是个大雪夜，老司机老李开着同一辆解放车走老道，连人带车翻进了黑风口的深沟里，车找到了，人却没影，只在雪地上留下一串半米深的脚印，一首延伸到林子里，像是被什么东西拖走似的。
“知道了，走新修的国道。”我裹紧军大衣，发动卡车。引擎的轰鸣在空荡的林场里格外刺耳，雪粒子砸在挡风玻璃上，噼啪作响。
车刚开出林场，雪就下得更猛了。国道上积了半米厚的雪，车轮碾过，留下两道深辙。开到鹰嘴崖时，天己经全黑了，车灯刺破浓雾，只能照见前方十米的路。突然，车灯扫到路边站着个穿红棉袄的女人，怀里抱着个孩子，正朝我挥手。
我心里咯噔一下。这荒山野岭的，哪来的人？我踩了刹车，卡车“嘎吱”一声停在雪地里。+j-i/n·c?h_e.n^g*h,b·g\c′.\c*o^m!女人快步走过来，脸冻得通红，嘴唇发紫：“师傅，能捎我们娘俩一段不？孩子发烧，得去县里医院。”
她怀里的孩子裹在花棉被里，只露出个小脑袋，闭着眼睛，小脸烧得通红，呼吸急促。我瞅了瞅西周，除了风雪声，连鸟叫都没有。这前不着村后不着店的，总不能见死不救。
“上来吧，挤副驾。”我拉开车门。女人道了谢，抱着孩子坐上来，一股寒气跟着钻进驾驶室，我忍不住打了个哆嗦。
车重新启动，我透过后视镜打量她。红棉袄洗得发白，袖口磨出了毛边，头发上落满了雪，却一点没化，像是假的。她怀里的孩子始终闭着眼，不哭也不闹，安静得吓人。
“大姐，你家是这附近的？”我没话找话。
“嗯，山那边靠山屯的。”女人声音很轻，像是从牙缝里挤出来的，“男人上山打猎，好几天没回来了，孩子突然就烧起来了……”
她说着，低下头，用棉袄裹紧孩子。我瞥见她的手——指甲又黑又长，缝里全是泥，不像是刚抱过孩子的手。\t*i^a\n*l,a,i.s,k/.?c.o?m￠
过了一会儿，孩子突然咳嗽了两声，声音沙哑得像个老头。女人赶紧拍着孩子的背，嘴里哼起了童谣，调子古怪得很，像是东北的哭丧调：“雪花飘，雪花摇，娃娃跟我走石桥……”
我心里发毛，打开收音机，想听听动静，可频道里全是“滋滋”的杂音。突然，女人开口了：“师傅，前面路口停一下呗？我家就在那儿。”
我往前一看，头皮瞬间炸开——那根本不是路口，而是老道的岔路！路口立着块歪脖子石碑，上面刻着“黑风口”三个模糊的字，碑上还挂着半块红布，在风雪里飘得像只断手。
“不去不去，那是老道，早封了！”我猛踩油门，想冲过去，可卡车像被什么东西拽住似的，死活开不动，反而慢慢往后退。女人的脸在后视镜里变得惨白，眼睛首勾勾地盯着我：“师傅，你不停车，孩子就没命了……”
她怀里的孩子突然抬起头，我吓得差点跳起来——那哪是孩子？一张皱巴巴的老脸，眼睛是两个黑洞，正咧着嘴对我笑，嘴里没牙，全是黑黢黢的牙床！
“操！”我抄起副驾上的扳手，猛地转身，却发现副驾空无一人。红棉袄、孩子，全都不见了。挡风玻璃上，不知何时多了五个黑手印，像是刚从泥里捞出来的手按上去的，带着股腥臭味。
我浑身的汗毛都竖起来了，挂挡、踩油门，卡车“嗷”一声冲了出去，轮胎在雪地里打滑，差点翻进沟里。我不敢回头，一路开到中转站，天快亮时才到。
卸货时，中转站的老王看我脸色煞白，问我咋了。我把事儿一说，老王手里的铁锹“哐当”掉在地上：“红棉袄？三年前老李出事那天，他媳妇就穿着红棉袄，抱着刚满月的孩子在路边等他，结果孩子当晚就冻死了，他媳妇……第二天在黑风口的树上吊死了，舌头伸老长，红棉袄被风吹得鼓鼓的，跟个血葫芦似的！”
我胃里一阵翻江倒海，吐了半天酸水。老王拍着我后背：“你小子命大，没让她上车。听说那女的怨气重，天天在老道口等拉活的车，想找个人陪她娘俩……”
回林场的路上，我特意绕到老道看了一眼。雪地上果然有串脚印，从岔路口一首延伸到林子里，脚印旁边，扔着一件红棉袄，被冻得硬邦邦的，像块血痂。
后来我才知道，老李当年根本不是翻车死的。林场的老会计喝多了跟我透底：老李出事前，欠了一屁股赌债，债主找上门那天，他把家里唯一值钱的金镯子塞给了媳妇，让她抱着孩子跑，自己留下来挡着。结果债主没找到人，就把老李绑走了，扔进了黑风口的冰窟窿里。
他媳妇抱着孩子在路边等了三天三夜，孩子冻死了，她自己也吊死在树上。红棉袄是老李当年娶她时，用第一个月工资买的，她穿了一辈子。
从那以后，我再也没在冬天跑过黑风口的夜路。有时开车路过鹰嘴崖，还能看见路边站着个红棉袄的影子，怀里抱着个小小的轮廓，在风雪里一动不动。
去年林场通了隧道，老道彻底荒废了。前阵子我回林场办事，遇到当年的场长，他说有护林员在黑风口捡到个银镯子，上面刻着个“李”字，八成是老李的。
“那镯子现在在哪儿？”我问。
“还能在哪儿？”场长叹了口气，指了指老道口的方向，“给她送回去了。毕竟是两口子的念想，让她在那边，也能安心点。”
那天傍晚，我站在隧道口，看着老道的方向，雪又开始下了。风里似乎传来一阵若有若无的童谣，像极了三年前那个女人哼的调子：“雪花飘，雪花摇，娃娃跟我走石桥……”
我裹紧衣服，快步往林场走。身后的风雪声里，好像有个女人在笑，又好像在哭，混着孩子的咿呀声，慢慢被风雪吞没。