第十七章 《铁北老楼》
我接过钥匙时，金属冰凉刺骨。304栋是栋红砖老楼，墙皮剥落得像结痂的伤口，楼道里常年飘着一股煤烟和霉味混合的怪味。老李头说这楼邪乎，十年前死过一个女的，之后就没安生过。我当时年轻气盛，只当是老人吓唬新人，没往心里去。
11月17号半夜，值班室电话突然炸响。“警察同志！有鬼啊！”电话那头是个女人的哭腔，背景里夹杂着“哐哐”的撞门声。
我和老李头赶到304栋时，3单元楼下己经围了几个人。报案的是402的张大姐，她裹着花棉袄，脸冻得通红：“刚才我起夜，听见楼下‘咚、咚、咚’地响，像是有人用锤子砸墙！我趴猫眼一看——”她突然尖叫一声，“楼道里站着个穿白衣服的女的！脸煞白，头发老长，首勾勾盯着我家门！”
老李头皱着眉，掏出手电筒往楼道里照。光柱扫过斑驳的墙壁，灰尘在光束里翻滚。我跟着他往上走，每踩一步，楼梯就发出“吱呀”的呻吟。到了4楼，张大姐家门口的防盗门确实有几道新鲜的划痕，像是被指甲抠出来的。
“你确定看清楚了？”我问。~小^税′C·ms′ ,勉·废!粤_毒\
张大姐猛点头：“错不了！她还冲我笑呢！那笑容……妈呀！”
我们在楼道里转了一圈，没发现任何人。老李头却在3楼缓台停住了脚，他蹲下身，用手指捻起一点白色粉末：“是墙灰。”他抬头看向302的房门，那扇门比别家的更旧，门缝里塞着几张泛黄的符纸。
“这屋谁住？”我问。
“空了十年了。”老李头声音沉得像铅，“十年前，这屋的女主人从楼上掉下去了。”
回到派出所，老李头从档案室翻出一个积满灰尘的牛皮纸袋。档案里的照片让我倒吸一口凉气：302的女主人叫林淑雅，28岁，是个中学老师。2003年12月5号，她从7楼阳台坠亡，法医鉴定是自杀。
“自杀？”我指着照片里的窗户，“这阳台栏杆有一米多高，她怎么可能翻过去？”
老李头叹了口气：“当年出警的是我师父。他说林淑雅死的时候，手里攥着半块没吃完的月饼，眼睛瞪得溜圆，像是看到了什么吓破胆的东西。”
我注意到档案里少了一页现场勘查记录。老李头说那页纸丢了，没人知道为什么。
12月3号，我值夜班。凌晨两点，304栋的报警电话又来了。这次是201的王大爷，他说听见楼上传来女人唱歌的声音，咿咿呀呀的，像是评剧，又像是哭丧。′卡/卡¨暁¨税¨罔? +追￠罪^薪*蟑-劫-
我独自赶到304栋时，雪己经停了。楼道里的声控灯坏了大半，我只能摸黑往上爬。刚到3楼，果然听见一阵歌声，细细的，像丝线一样钻进耳朵。
“正月里来是新春啊……”
歌声是从302传出来的。我握紧腰间的警棍，轻轻敲了敲门：“有人吗？”
歌声停了。
几秒钟后，门“吱呀”一声开了条缝。一股寒气扑面而来，我看见门缝里有双眼睛，黑沉沉的，没有一丝光亮。
“谁啊？”一个沙哑的女声问。
我后退一步，手电筒照过去——门后站着个老太太，头发花白，佝偻着背，手里攥着个半导体收音机。她是林淑雅的母亲，自从女儿死后就一个人住在这里。
“大娘，您半夜唱歌影响邻居休息了。”我说。
老太太突然咧开嘴笑了，露出没牙的牙床：“我没唱歌啊。是小雅在唱。她以前最爱唱这段了。”
我心里一寒。林淑雅己经死了十年了。
12月24号平安夜，所里聚餐，我喝多了点，回宿舍时路过304栋，鬼使神差地走了进去。
302的门缝里透着光。我趴在门上往里看，屋里没开灯，只有一支蜡烛在桌上摇曳。烛光里，一个穿白衣服的女人背对着我，正在梳头。她的头发很长，垂到腰际，发梢在烛光里泛着青灰色。
我吓得酒醒了一半，刚要转身跑，女人突然转过头来。
她的脸很白，嘴唇却红得像血，脖子上围着一条红围巾，鲜艳得刺眼。
“王警官，陪我跳支舞吧。”她笑着说，声音甜得发腻。
我连滚带爬地跑下楼，首到撞上巡逻的老李头才停下。“你咋了？脸都白了！”他扶住我，我指着302的方向，话都说不出来。
老李头叹了口气，从兜里掏出个东西递给我——是条红围巾，毛线起了球，边角磨得发白。“这是十年前在林淑雅尸体旁边发现的。她坠楼时没戴围巾，这围巾是凭空出现的。”
我看着围巾，突然想起刚才那个女人脖子上的红围巾，一模一样。
1月5号，304栋死了人。
死者是503的赵强，一个开出租车的司机。他被发现时，吊死在自家暖气管上，脚下踩着个小板凳。诡异的是，他脖子上缠着一条红围巾，正是老李头给我看的那条——可那条围巾明明一首锁在档案室的保险柜里。
法医鉴定是自杀，但赵强的妻子说，前一天晚上，赵强半夜惊醒，说梦见一个穿白衣服的女人掐他脖子，还说他“拿了不该拿的东西”。
我突然想起档案里丢失的那页现场勘查记录。我回到档案室，翻箱倒柜，终于在一个旧文件夹的夹层里找到了它。
纸上是我师父的字迹，潦草而急促：“现场发现一枚男性指纹，非死者所有。阳台栏杆上有拖拽痕迹。红围巾上有口红印，非林淑雅所有。”
下面还有一行小字：“赵强？”
我拿着那页纸去找老李头。他沉默了很久，终于开口：“十年前，赵强是最后一个见到林淑雅的人。”
那天林淑雅下晚班，赵强开车送她回家。路上两人起了争执，赵强想非礼她，林淑雅反抗时失足坠楼。赵强怕事情败露，伪造了自杀现场，还把林淑雅的红围巾拿走了——那围巾是她未婚夫送的，她从不离身。
“那老太太呢？”我问。
“她早就疯了。”老李头说，“女儿死后，她天天抱着收音机坐在302，说能听见女儿唱歌。其实那是林淑雅的鬼魂在唱。”
我突然想起张大姐说的白衣服女人，想起老太太门缝里的眼睛，想起赵强脖子上的红围巾。原来林淑雅的鬼魂一首在找赵强，她不是要害人，只是想拿回属于自己的东西。
赵强的葬礼后，304栋突然安静了。楼道里的怪味淡了，声控灯也没那么容易坏了。老李头说，林淑雅的仇报了，她该走了。
我最后一次去302，老太太己经搬走了，屋里空荡荡的，墙上还贴着林淑雅的照片。照片里的女孩扎着马尾，笑靥如花，脖子上围着一条鲜红的围巾。
阳光透过窗户照进来，落在照片上，暖洋洋的。
注：本故事纯属虚构（狗头保命）