第十八章 《雪夜奉天》
我呵着白气把相机塞进背包："李叔，就差最后几张拆迁前的照片了。"背包里的老式胶片相机是父亲留下的遗物，金属外壳被体温焐得温热。三天前报社接到匿名信，信封里只有半张泛黄的老照片——1983年的铁西工人文化宫，台阶上站着七个穿工装的年轻人，第六个位置却空着，雪地上只有一串深不见底的脚印。
电车在冰封的铁轨上吱呀作响，过了兴华街就钻进了老楼区。六层红砖楼像被冻僵的巨人，墙皮剥落处露出灰黑的砖骨，阳台上的冰棱垂成水晶帘幕。我踩着没过脚踝的积雪走到37号楼前，铁门上的"拆"字被风雪啃得模糊，门环上挂着的红绸布冻成了暗红色的冰壳。
钥匙插进锁孔时发出冰裂般的脆响。这是拆迁办老张给的备用钥匙，据说原主是1987年搬走的钳工老王头。推开单元门的瞬间，一股混合着煤烟和铁锈的寒气扑面而来，楼梯间的声控灯接触不良，红光在雪雾里明明灭灭，照见墙上泛黄的标语："大干一百天，争当生产标兵"。
三楼左转第二户就是目标。防盗门把手上缠着几圈细麻绳，结着霜花的猫眼后似乎有微光一闪。我深吸一口气转动钥匙，门轴发出拉锯般的呻吟，门楣上突然落下什么东西，啪嗒一声砸在肩头——是串冻硬的山楂糖葫芦，糖壳崩裂处露出暗红的果肉，在雪光反射下像凝固的血珠。
客厅窗户糊着报纸，积雪从窗缝灌进来，在水泥地上织出白色蛛网。.白?马￠书+院¨ ^哽^芯!嶵\快-我打开应急灯，光柱扫过蒙尘的五斗柜，镜子里突然晃过个黑影。我猛地转身，只有墙角的老式座钟在咔嗒作响，钟摆停在三点十七分，玻璃罩里积着半寸厚的灰。
"谁在那儿？"我抄起相机对准阴影，快门声在空屋里格外刺耳。胶片卷转动的沙沙声中，墙角的煤炉突然发出红光，炉口的铝壶开始咕嘟作响，壶嘴里飘出的白汽在冷空气中凝成白雾，渐渐聚成个模糊的人形。
应急灯光柱突然熄灭，黑暗中传来金属摩擦声。我摸出火柴划亮，橘黄色的火苗里，五斗柜上的相框正在融化——玻璃表面的冰霜化作水珠滚落，露出里面的照片：七个穿工装的年轻人站在文化宫台阶上，第六个位置站着个穿蓝布棉袄的姑娘，梳着两条麻花辫，右手攥着串糖葫芦，糖渣正往下滴落。
"这不可能......"我颤抖着拿起相框，木质边框冻得刺骨。照片右下角的日期清晰可见：1983年12月24日。三天前收到的匿名照片上，这个位置明明是空的！火柴烧到指尖时，相框突然变得滚烫，我脱手将它摔在地上，玻璃碎裂的瞬间，照片里的姑娘突然眨了眨眼。
座钟突然开始倒转，咔嗒声越来越急促。我跌跌撞撞退到门边，应急灯突然亮起，照亮满地碎裂的玻璃。照片上的姑娘消失了，第六个位置空着，雪地上的脚印却变成了两行，一行向前延伸进文化宫大门，一行诡异地指向镜头。
"咔嚓。"相机突然自动拍摄，闪光灯在黑暗中炸开。我惊魂未定地查看取景器，刚才空荡荡的墙角，此刻竟坐着个穿蓝色工装的年轻人，双手捧着搪瓷缸，嘴边还沾着白花花的米饭粒。￠齐′盛^晓!说?枉? ￠庚*薪+蕞`全.
年轻人抬起头，露出被炉火映得通红的脸。他的工装左胸别着"先进生产者"徽章，编号0731。我这才发现他没有影子，身体在灯光下呈半透明状，像浸在水里的水彩画。
"你是来拍照片的？"他咧嘴笑时露出颗金牙，"王师傅说今天会有记者来。"搪瓷缸里的米饭冒着热气，散发出酱油和葱花的香气。我这才注意到煤炉上的铝壶正在沸腾，壶嘴里飘出的白汽在天花板上凝成"307"三个数字。
"王师傅是谁？"我握紧相机，指节因用力而发白。年轻人舀起一勺米饭送进嘴里，喉结却没有滚动："就是住这儿的老王头啊，他总说要等女儿回来。"他突然压低声音，"你看见墙上的奖状没？1985年的市级劳模，照片上本来有七个人......"
应急灯突然闪烁起来，年轻人的身影在光影里忽明忽暗。我顺着他指的方向看去，斑驳的墙纸上贴着张泛黄的奖状，劳模合影里的七个人都在笑，唯有第六个位置的年轻人低着头，帽檐压得很低，露出的半张脸像被水泡过般浮肿发白。
"他叫赵卫东，"年轻人突然凑近，冰冷的呼吸喷在我耳廓，"1987年冬夜在文化宫加班时失踪的。有人说他掉进了熔炉，可那天三号炉根本没生火。"煤炉突然发出爆炸般的轰鸣，炉盖被气浪顶开，通红的炭火里滚出串东西——是串糖葫芦，山楂在烈焰中噼啪作响，糖壳融化后露出里面的棉线，像团燃烧的血丝。
座钟突然敲响，三点十七分。我转身时撞到五斗柜，相框里的照片又变了——这次台阶上站着八个人，新增的那个姑娘正举着糖葫芦朝镜头微笑，麻花辫上别着的红绒花在雪光里格外鲜艳。而第七个位置的赵卫东，脖颈处有圈深紫色的勒痕。
"她叫李晓红，"年轻人的声音带着水汽，"老王头的独生女，1987年平安夜失踪的。"他的右手缓缓抬起，指向五斗柜的镜子。我这才发现镜子里的自己穿着蓝色工装，左胸别着0731号徽章，脖颈处缠着圈暗红的棉线。
闪光灯突然自动亮起，相机在手中剧烈震动。我踉跄后退撞翻煤炉，通红的炭火滚落在地，在水泥地上烫出串焦黑的脚印。年轻人的身影在火光中逐渐清晰，工装口袋露出半截工作证，照片上的人脸竟和我一模一样。
"别跑！"他突然伸手抓住我的手腕，冰凉的手指陷进皮肉，"你不是要拍照片吗？1987年12月24日的文化宫，我们都在等你......"我拼命挣脱，相机摔在地上，胶片卷从暗盒里散落出来，在雪光中展开幅幅画面：
1983年冬夜，七个年轻人在文化宫台阶上合影，赵卫东背后的阴影里藏着双眼睛；1985年劳模颁奖，李晓红站在父亲身后，手里的糖葫芦滴着血珠；1987年平安夜，空荡荡的熔炉前，老王头抱着烧焦的工装跪地痛哭；2003年拆迁公告贴出那天，老王头在五斗柜前上吊自杀，脚下踩着的正是那张七人合影......
最后一张照片是三天前的37号楼，我站在单元门口举起相机，背后的雪地里，六个模糊的身影正缓缓靠近。
应急灯彻底熄灭，黑暗中传来纺车转动的嗡嗡声。我摸索着捡起相机，取景器里突然映出五斗柜的镜子——镜中的我正举着串糖葫芦，糖壳上的冰花正在融化，暗红色的汁液顺着手指滴落在相机上，在金属外壳蚀出细密的孔洞。
"咔嚓。"快门声惊醒了沉睡的座钟，三点十七分。
我冲出房门时，楼梯间的声控灯全部亮起，红光中站着六个穿工装的人影。走在最前面的是赵卫东，脖颈处的勒痕还在渗血；李晓红举着糖葫芦朝我微笑，麻花辫上别着的红绒花沾着雪粒；老王头的劳模奖章在胸前闪闪发光，五根手指却断了无名指......
"就差你了。"他们异口同声地说，声音像冰凌碎裂。我跌跌撞撞跑下楼梯，单元门在身后砰地关上，门楣上的红绸布飘落下来，缠在我的脖颈上，越勒越紧。
雪不知何时停了，月光在冰面上铺成银色大道。我踉跄着冲向文化宫，台阶上己经站着六个人，第六个位置空着，雪地上只有串新鲜的脚印。当我站进那个位置时，身后传来相机快门声——是个穿羽绒服的年轻人，胸前挂着老式胶片相机，背包上别着记者证，照片里的我正举着串糖葫芦微笑，第六个位置的雪地上，有串深不见底的脚印正在缓缓成形。
年轻人转身离开时，我看见他背包里露出半截信封，地址栏写着：奉天市日报社，摄影部小林收。信封上的邮票是1987年的平安夜纪念票，邮戳日期赫然是三天后的2月14日。
手机突然震动，屏幕上跳出条短信："照片收到了，谢谢。下周三记得来铁西老楼拍最后几张拆迁前的照片，钥匙在202路电车长老李头那儿。"发件人显示为"王"，头像却是张七人合影，第六个位置空着，雪地上的脚印里渗出暗红色的汁液，在冰面上漫延成串糖葫芦的形状。
我低头看向手中的相机，金属外壳上的孔洞正在愈合，新的胶片卷自动装进暗盒。远处传来202路电车的汽笛声，老李头的铜烟袋锅在风雪中明明灭灭，我摸了摸脖颈，那里缠着圈若有若无的红绸布，像串永远解不开的糖葫芦。
注：本故事纯属虚构（狗头保命）