第二十八章 《午夜病房》
她鬼使神差地抽出纸袋，里面只有一张泛黄的x光片和半页病历。x光片上，一个女人的胸腔里盘踞着一团模糊的黑影，像无数发丝缠绕成的心脏。病历上的字迹潦草，最后一句被红墨水划掉：**“患者自述‘听见头发在唱歌’，建议转介精神科——”** 红墨水的痕迹洇开，像一滴凝固的血。
“看什么呢？”档案管理员张叔的声音从背后传来，林薇吓得把纸袋塞进柜底。张叔浑浊的眼睛扫过柜面：“别碰‘7楼西’的东西，那层楼……早就封了。”
当晚，林薇值夜班时收到一条陌生短信：“我的头发饿了，7楼西，304房，给我带把梳子。” 发送时间是00:00，而医院根本没有7楼——电梯按钮最高只有6层。
凌晨2:30，林薇推着治疗车走向消防通道。楼梯间的声控灯忽明忽暗，她数着台阶：1、2……6、7？脚下突然多出一级台阶，冰冷的水泥触感贴着鞋底。+齐!盛?晓`税~网! `更^薪~嶵-全￠抬头时，眼前赫然出现一扇标着“7f”的铁门，锈迹斑斑的牌子上刻着：“西翼病房，1998.7.16封存”。
铁门虚掩着，推开时扬起呛人的灰尘。走廊两侧的病房门都贴着封条，唯有304房的门敞开着。月光从窗外漏进来，照亮了病床上蜷缩的人影——那是个穿着蓝白条纹病号服的女人，长发垂到脚踝，遮住了脸。
“梳子……”女人的声音像生锈的合页在转动。林薇颤抖着递过梳子，女人猛地抓住她的手腕，头发突然从衣领里涌出，缠住林薇的手指——那些“头发”竟是冰冷的，带着福尔马林的气味，末端还粘着小块碎骨。
“啊！”林薇挣脱时，梳子齿勾住了一绺头发，扯下的瞬间，她看见女人的脖颈处有一圈深紫色的勒痕，而病床上的人影渐渐透明，化作一摊黑色的粘液，渗入地板的裂缝。
走廊突然响起脚步声，林薇躲进旁边的杂物间，透过门缝看见张叔提着一盏煤油灯走来，嘴里念念有词：“该喂头发了……再不听话，又要割舌头了……”他手里的铁桶里装着什么东西，碰撞时发出“咔哒咔哒”的声响，像指甲在抓挠金属。
第二天，林薇在自己的白大褂口袋里发现了一绺头发，上面别着一张纸条：“1998年，他们割掉了我的舌头，用头发缝住了我的嘴。·搜*嗖·小/说?王′ ·勉￠沸-悦/渎!”
她冲到档案室翻查“陈雨桐”的资料，终于在一张废弃的手术同意书上看到真相：1998年7月15日，陈雨桐因“产后抑郁”被送进医院，主治医师李建国为她做了“额叶切除手术”。但手术记录显示，患者在麻醉中突然坐起，用头发勒死了两名护士，随后被关进停尸房附属的304房，三天后“因窒息死亡”。
“李建国……”林薇念出这个名字时，电脑屏幕突然黑屏，弹出一张照片：1998年的医院合影，前排正中的男人笑得温和，胸前名牌写着“李建国”，而他身后的停尸房窗口，有一绺黑发正从玻璃缝里伸出来，像一条蛇。
当晚，医院广播突然响起，滋滋的电流声中夹杂着女人的哼唱。林薇冲到广播室，看见一个长发女人背对着她，手里攥着一团缠绕着电线的头发。女人缓缓转身——那张脸竟和林薇一模一样，只是嘴角裂到耳根，露出缝着黑线的牙龈：“你看，我们都有一样的眼睛……”
林薇在母亲的旧相册里找到了答案。一张1998年的全家福中，年轻的母亲抱着婴儿，背景是市立医院的大门，而母亲的身后站着一个穿病号服的女人，长发遮住半张脸，手里捏着婴儿的襁褓——那襁褓上绣着一朵桐花，和林薇床头的胎记一模一样。
“她是你小姨，陈雨桐。”母亲的声音带着哭腔，“当年她怀了你表哥，却被诊断出‘精神失常’，强行送进医院。我偷偷去看她时，她的头发己经长到能缠住床脚，她说……头发里住着她未出世的孩子。”
母亲颤抖着翻开一本日记：“7月18日，雨桐死了，死在停尸房。护士说她的肚子瘪了，头发里却多了个婴儿的头骨……”
这时，林薇的手机收到一条视频：画面是医院的停尸房，张叔正用手术刀划开一具尸体的胸腔，里面没有心脏，只有一团蠕动的黑发。张叔对着镜头笑：“该给‘她’找新的容器了，你的血型和雨桐一样，都是rh阴性血……”
林薇冲进地下室停尸房时，张叔正把一个氧气面罩扣在一具女尸脸上，女尸的肚子高高隆起，头发从口鼻里涌出，在地面上织成一张网。“别过来！”张叔举起手术刀，“她等了25年，就等一个能装下‘它’的身体！”
女尸突然睁开眼，肚子裂开一道血口，一绺黑发卷着一个血肉模糊的婴儿爬出来，婴儿的眼睛是两个黑洞，张开嘴发出“咯咯”的笑声——那笑声和林薇童年时床头玩具的声音一模一样。
“这是你的表哥，”张叔的脸开始扭曲，皮肤下有东西在蠕动，“李建国当年把他的头骨磨成粉，混进你的奶粉里……现在，他要夺回属于自己的身体！”
林薇的头发突然不受控制地生长，缠住她的脖子。窒息的瞬间，她摸到口袋里的x光片——那团黑影的形状，和婴儿的头骨轮廓重合。她猛地将x光片按在婴儿脸上，黑影发出凄厉的尖叫，化作一缕青烟。
张叔倒在地上，头发从他七窍里钻出，最终缩成一个拳头大小的肉球。女尸的肚子慢慢瘪下去，露出陈雨桐苍白的脸，她看着林薇，嘴角的裂缝里渗出黑血，在床单上拼出三个字：“谢谢你”。
尾声：
三个月后，林薇调往另一座城市的医院。入职第一天，护士长递给她一份档案：“特殊病例，新生儿，rh阴性血，母亲难产死亡，父亲不详。哦对了，这孩子的头发长得特别快，你多留意。”
婴儿躺在保温箱里，闭着眼睛，乌黑的头发己经长到盖住了脚趾。林薇伸手触碰时，婴儿突然睁开眼——那双眼睛里没有瞳孔，只有无数发丝在眼底盘旋，像一片漆黑的星云。
手机屏幕亮起，是一条新短信，发送者显示“陈雨桐”：“我的孩子饿了，记得每天给她梳头哦。” 窗外，一缕黑发正顺着玻璃蜿蜒而下，像一条等待猎物的蛇。
注：本文纯属虚构（狗头保命）