第二十九章 《停尸间的[时间悖论]》
“林默，死者身份有进展吗？”刑警队长赵野的声音从身后传来，他手里捏着一张现场照片：第七具尸体被发现时，蜷缩在殡仪馆后山的老槐树下，周围没有任何脚印，只有一圈被踩平的积雪，形状像个巨大的钟表盘。
林默摇头：“指纹和dnA库里都没匹配项，像是凭空出现的人。”她忽然指向尸体的左手：“但这次不一样，他指甲缝里有块蓝色布料，不是死者的衣服材质。”
赵野凑近细看，布料边缘有烧灼痕迹，隐约能辨认出一个褪色的logo——那是殡仪馆十年前停用的“星辰殡葬服务”标志。
为查明布料来源，林默找到殡仪馆的老馆长周德山。老人听完案情，浑浊的眼睛突然睁大：“星辰服务？那是我儿子周伟当年负责的项目！”
周伟曾是殡仪馆的守夜人，十年前在值夜班时失踪，只留下一件沾血的工作服和一盘被消磁的监控录像带。当时警方认定为意外失足坠崖，但周德山始终觉得不对劲：“那天晚上，周伟给我打电话说‘他们在改时间’，还说‘3点17分不能打开冰柜’，我以为他熬夜熬糊涂了……”
林默追问：“冰柜？哪个冰柜？”
“停尸间最里面的‘特护柜’，编号001，专门存放需要特殊处理的遗体。`d?u!y?u-e!d~u?.·c\o/m′”周德山叹了口气，“后来殡仪馆翻新，那个柜子就被封在墙里了。”
当晚，林默和赵野撬开停尸间的后墙，果然发现了锈迹斑斑的001号冰柜。柜门没有锁，拉开的瞬间，一股混合着福尔马林和铁锈的寒气扑面而来——里面空空如也，只有一张泛黄的值班表，上面用红笔圈着七个名字，最后一个正是“周伟”，日期是2009年12月22日，冬至。
“十年前的冬至，现在的冬至，七具尸体……”赵野突然意识到什么，“凶手在模仿十年前的案子？”
这时，林默的手机响了，是法医科的紧急通知：第七具尸体的胃部发现一张揉碎的纸条，上面用铅笔写着一行字——“下一个是守夜人”。
两人冲出停尸间，正好撞见守夜人老王推着清洁车往门口走。他戴着顶鸭舌帽，帽檐压得很低，林默突然注意到他的手腕上，有一圈和死者相同的环形勒痕！
“老王！站住！”赵野大喊。
老王猛地回头，帽檐滑落，露出一张布满皱纹的脸——但他的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。他扔下清洁车，踉跄着冲向殡仪馆后山，消失在浓雾里。
林默捡起老王掉落的手套，里面有一张折叠的纸条，上面是打印体：“3点17分，时间会重置”。
警方搜山未果，却在老王的宿舍发现了一个秘密：床板下藏着一本日记，字迹与十年前周伟的值班记录完全一致。,第·一!墈/书,蛧~ ?蕪`错`内~容·
- 12月1日：冰柜里的“东西”开始敲柜门，声音像钟表齿轮在转。
- 12月10日：我看到了“他们”，穿着星辰服务的蓝色制服，脸是模糊的。
- 12月21日：周伟说要“修正时间”，让我把001冰柜的钥匙藏在老槐树的树洞里。
“钥匙？”林默立刻带人赶到后山老槐树，果然在树洞里摸到一把黄铜钥匙，上面刻着“001”。她突然想起第七具尸体指甲里的蓝色布料——那正是星辰服务的制服！
当晚3点15分，林默和赵野带着钥匙回到停尸间，打开001冰柜。这次，冰柜里不再是空的：里面躺着一具穿着星辰制服的尸体，面容腐烂，但胸前的工牌清晰可见——周伟。
“周伟不是失踪了吗？怎么会在这里？”赵野震惊地看着尸体手腕上的勒痕，“难道他才是第一个受害者？”
林默却注意到冰柜内壁贴着一张泛黄的报纸，日期是2009年12月23日，头版标题：“星辰殡葬服务员工集体失踪，警方推测为集体偷渡”。报道里附了一张员工合影，共有七个人，都穿着蓝色制服，而站在最左边的，正是年轻的老王！
“老王是十年前的员工？”林默突然明白了日记里的“他们”是谁，“他一首在撒谎！”
此时，墙上的电子钟跳到3点17分。停尸间的灯光开始闪烁，冰柜发出刺耳的摩擦声，周伟的尸体突然睁开眼睛，腐烂的手指指向门口——老王站在那里，手里拿着一条生锈的金属锁链，瞳孔里跳动着幽蓝的光。
“你们不该打开冰柜的。”老王的声音像两台收音机同时播放，“时间会把一切重置，包括死亡。”
锁链缠住赵野的脚踝，他瞬间被拖向冰柜，体温急剧下降。林默抓起解剖刀刺向老王的手臂，蓝色布料下露出的不是皮肤，而是金属骨骼！
“老王”的身体开始分解，化作无数齿轮和发条，一个机械音响起：“我不是老王，我是‘时间修正器’，十年前被周伟激活的程序。”
随着机械音，停尸间的墙壁变成了巨大的显示屏，播放出十年前的画面：
2009年冬至夜，周伟和六个同事为了骗取巨额殡葬保险，伪造了“集体失踪”，并将七具流浪汉的尸体伪装成自己。但在处理尸体时，他们意外打开了001冰柜——里面存放着殡仪馆初代馆长留下的“时间装置”，一种能通过人体生物钟扭曲时间的机器。
周伟发现装置能让时间倒流，于是动了贪念：他想通过反复重置时间，永远活在“拿到保险金”的那一天。但装置需要“祭品”——必须在每年冬至夜，用褪黑素拮抗剂杀死七个人，让他们的生物钟与装置同步，才能维持时间循环。
“但周伟没想到，装置会反噬。”机械音继续说，“他的同事们发现真相后想阻止他，结果被他用锁链勒死，尸体藏在冰柜里。而周伟自己，在第三次循环时被装置同化，变成了新的‘修正器’。”
显示屏上，周伟的尸体突然坐起，指着冰柜角落的一个金属盒。林默打开盒子，里面是七块手表，每块都停在3点17分——正是七具无名尸的手表！
“现在，你们是新的‘祭品’。”机械音说完，停尸间的温度骤降，林默的手表开始倒转，赵野己经冻得失去意识。
林默突然想起日记里的一句话：“修正时间需要‘锚点’。”她看向周伟的尸体，胸前的工牌上刻着出生日期——**1989年3月17日**。
“3点17分是周伟的生日！”林默恍然大悟，“他把自己的生日设为时间锚点！只要破坏锚点，循环就会停止！”
她抓起解剖刀，刺向周伟尸体的心脏。随着一声巨响，001冰柜开始融化，金属锁链化为灰烬。停尸间的灯光恢复正常，赵野冻僵的身体逐渐回暖。
墙壁上的显示屏最后闪过一行字：“时间会记住所有罪恶。”
第二天，警方在001冰柜的残骸里找到七具骸骨，dnA比对正是十年前失踪的星辰服务员工。而第七具无名尸的身份也终于查明：他是周伟的儿子，十年前被周伟遗弃在孤儿院，今年冬至回来寻父，却被卷入了父亲制造的时间循环。
“所以，老王其实是被装置控制的‘傀儡’？”赵野看着日记里“藏钥匙”的记录，“周伟一首在用日记引导我们发现真相？”
林默点头：“他被装置同化后，残存的意识想阻止循环，所以留下线索。第七具尸体指甲里的布料、老王的日记、老槐树的钥匙……都是他设下的局。”
冬至的太阳升起时，殡仪馆后山的老槐树下，积雪里的钟表盘痕迹渐渐消失。林默看着手腕上的表，指针正常转动着——时间，终于不再重置了。
注：本文纯属虚构，另外每章故事主角或许重名，大家不要介意，目前脑回路不够用，后续会改进。（狗头保命）