第五十六章 《锈铁回声》
“默子，真要去？”同行的王胖子搓着冻红的耳朵，呼出的白气瞬间消散在风雪里，“那地方邪乎得很，前年有个收破烂的进去，出来就疯了，见人就喊‘齿轮咬手’。”
李默没回头。他来北风镇，就是为了铁皮厂。三个月前，他收到一封匿名信，信封里只有一张泛黄的老照片：二十个穿着蓝色工装的工人站在厂门口，前排正中的男人笑得露出豁牙，怀里抱着个红漆木箱。照片背面用铅笔写着一行字：“1993年冬，齿轮归位，血债血偿。”而那个豁牙男人，是他从未谋面的爷爷——李建国，1993年失踪的铁皮厂厂长。
铁皮厂的铁门早被撬了，扭曲的钢筋上挂着半截“安全生产”的标语，在风雪里像面破旗。李默推开虚掩的铁皮门，一股铁锈混着霉味的寒气扑面而来，脚下的积雪发出“咯吱”的呻吟，仿佛踩碎了什么脆硬的东西。
“咔嚓。”
王胖子的手机电筒突然灭了。黑暗里，只有风穿过厂房的呜咽声，还有……一阵若有若无的金属摩擦声，像是有人在用扳手拧螺丝。
“谁？！”王胖子吓得一哆嗦，抄起脚边的铁棍。
李默摸出打火机，火苗“噗”地窜起，照亮了面前的景象：上百台锈迹斑斑的农机零件堆成小山，拖拉机的轮胎瘪成了饼，齿轮上还残留着暗红色的印记，像干涸的血。而在厂房正中央，一台巨大的冲压机床孤零零地立着，机床下的水泥地裂了道缝，缝里似乎嵌着什么反光的东西。
“那是……”李默蹲下身，用打火机凑近。裂缝里卡着半块手表，表盘碎了，但指针凝固在11点15分——正是匿名信上标注的“齿轮归位”时间。
突然，打火机的火苗猛地一窜，随即被一股冷风扑灭。黑暗中，金属摩擦声更近了，“咔哒，咔哒”，像是有人正踩着满地零件走过来。
“跑！”李默拽起王胖子就往外冲。身后，那“咔哒”声紧追不舍，甚至夹杂着一声女人的轻笑，尖细得像铁皮刮过玻璃。
回到王胖子家的土坯房，李默灌了口烧刀子，手还在抖。¨齐^盛^暁`税·王* _追*嶵.辛*章^踕/王胖子蹲在炉边烤火，脸白得像纸：“我刚才好像看见机床后面站着个人……穿蓝工装，脸是黑的，只有俩眼白！”
“是幻觉。”李默掏出那张老照片，照片上的二十个工人里，除了爷爷，其他人的脸都模糊不清，像是被人用指甲刮过。他突然注意到，爷爷怀里的红漆木箱上，画着一个奇怪的符号——不是厂徽，而是个齿轮咬着镰刀的图案。
“这符号，我在镇口的老槐树上见过。”王胖子突然说，“去年夏天暴雨，老槐树被雷劈了，树干上就露出这么个刻痕，村里老人说那是‘镇邪符’，但邪乎得很，刻符的木匠没过三天就掉井里淹死了。”
第二天一早，李默独自去了镇口的老槐树。树干上的符号果然和照片上的一样，只是刻痕里嵌着些黑色的粉末，凑近了闻，有股淡淡的血腥味。他正用手机拍照，身后传来一个苍老的声音：“后生，别碰那树。”
回头一看，是个拄着拐杖的老太太，裹着枣红色头巾，脸上的皱纹比树皮还深。她是村里的老支书，张桂兰，镇上唯一见过李建国的人。
“张奶奶，我是李建国的孙子。”李默递过照片。
张桂兰的手抖了一下，照片飘落在雪地里。她盯着照片上的红漆木箱，嘴唇哆嗦着：“报应……都是报应啊……1993年冬，厂里死了七个人，都是被机床压死的，死状一模一样——右手被齿轮绞成了肉泥。你爷爷第二天就抱着这箱子跑了，再也没回来。”
李默心里一沉：“死了七个人？为什么没人报警？”
“报了！但警察来的时候，尸体不见了，机床干干净净，就像什么都没发生过。”张桂兰突然抓住李默的手腕，她的手冰凉刺骨，“那箱子里装的不是钱，是‘东西’。当年厂里挖地基，挖出了个老物件，你爷爷非要研究，结果……”
话没说完，老槐树上突然落下一块冰锥，“啪”地砸在张桂兰脚边。她脸色骤变，推着李默往回走：“快走！它知道你来了！今晚别出门，尤其是11点后！”
夜里，李默辗转难眠。张桂兰的话在他脑子里打转：“齿轮绞手”“红漆木箱”“挖地基的老物件”……他摸出手机，翻到白天拍的符号照片，放大后突然发现，符号的线条里藏着一行极小的字：“庚子年冬，生人勿近，死者当归。”庚子年，正是1993年。?武+4!看!书′ !埂/欣.蕞`全,
“咔哒。”
床头柜上的闹钟突然响了，指针指向11点15分。
李默猛地坐起来。他明明记得闹钟早就没电了。
窗外，风雪不知何时停了，月光惨白地洒在雪地上，照得院子里的老磨盘泛着冷光。而磨盘上，不知何时多了个东西——一个红漆木箱，箱子上的齿轮符号在月光下像活过来似的，缓缓转动。
那是爷爷照片里的箱子！
李默冲出门，冻得牙齿打颤。红漆木箱的锁是黄铜的，己经锈死了。他捡起块石头砸开锁扣，掀开盖子的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来——箱子里没有金银珠宝，只有一堆沾着暗红色污渍的齿轮，每个齿轮上都刻着一个名字：“王强”“赵淑芬”“刘卫东”…… 共七个名字，全是1993年铁皮厂失踪的工人。
而在齿轮最底下，压着一张泛黄的病历单，患者姓名：李建国。诊断结果：精神分裂症，伴有暴力倾向。
“原来……爷爷是疯子？”李默的心脏像被一只冰冷的手攥住。
突然，身后传来“哐当”一声巨响。他猛地回头，只见院门不知何时开了，一个穿着蓝色工装的人影站在雪地里，脸被帽檐遮住，手里拖着一把生锈的扳手，扳手尖滴着暗红色的液体，在雪地上画出一道弯弯曲曲的线，像条蛇。
“齿轮……还没归位……”人影的声音沙哑得像生锈的合页，“李厂长，你欠我们的，该还了。”
李默连滚带爬地跑回屋，反锁上门。窗外，人影拖着扳手在院子里转圈，扳手刮过地面的声音“刺啦刺啦”，像是在写字。他缩在炕角，盯着手机屏幕上的病历单，突然注意到一个细节：爷爷的病历单上，主治医师签名处写着“陈医生”——而张桂兰昨天说过，1993年厂里的驻厂医生，就姓陈。
“陈医生！”李默猛地想起什么，翻出手机通讯录，找到昨天张桂兰给他的号码——镇西头有个私人诊所，老医生姓陈，是陈医生的儿子。
凌晨三点，诊所的灯亮了。老陈医生戴着老花镜，看着李默递过来的病历单，叹了口气：“这不是我爸的字。我爸1993年冬天就辞职了，说铁皮厂‘不干净’，具体怎么不干净，他死活不肯说，只说‘地基下有东西，会吃人的影子’。”
“地基下有东西？”
“嗯，”老陈医生呷了口热茶，“那年秋天，厂里扩建车间，挖地基时挖出个黑陶罐子，罐子里全是齿轮，跟你这箱子里的一模一样。李厂长非说是什么‘老古董’，搬回办公室研究，结果没过一个月，就出了事——七个工人连着失踪，最后一个是会计赵淑芬，她丈夫刘卫东去厂里找她，回来就疯了，天天喊‘齿轮咬手’，第二年冬天就冻死在铁皮厂门口。”
李默的后背一阵发凉。刘卫东，就是王胖子说的那个“收破烂的”？不对，王胖子说的是“前年”，而刘卫东是1994年死的……
“等等，你刚才说，刘卫东是冻死在铁皮厂门口？”
“是啊，”老陈医生点点头，“死的时候怀里还抱着个红漆木箱，跟你这箱子一模一样。”
李默的脑子“嗡”的一声。红漆木箱明明在他院子里，怎么可能1994年就被刘卫东抱着冻死了？除非……院子里那个，根本不是箱子，而是……
他猛地站起来，冲向铁皮厂。
凌晨的铁皮厂，比昨晚更冷。月光透过破损的屋顶，在地上投下斑驳的影子，像无数只手在爬。李默首奔厂房中央的冲压机床，机床下的裂缝比昨天更宽了，裂缝里露出一截黑色的陶片——正是老陈医生说的“黑陶罐子”！
他找来根铁棍，撬开裂缝里的水泥块，罐子终于露了出来。罐口用红布封着，布上画着和老槐树、红漆木箱上一样的齿轮符号。李默扯掉红布，往罐子里一看，胃里一阵翻江倒海——罐子里没有齿轮，只有一颗腐烂的人头，眼窝空洞地盯着他，嘴角咧开一个诡异的弧度，露出一颗豁牙。
是爷爷！
“找到你了，李厂长。”
身后传来冰冷的声音。李默缓缓回头，只见七个穿着蓝工装的人影站在月光下，每个人的脸都模糊不清，只有手里的工具闪着寒光——扳手、螺丝刀、斧头……而最前面的人影，手里拖着的不是扳手，是一把沾着头发的铁锤，锤头刻着三个字：“陈医生”。
尾声：
“1993年冬天，你爷爷把我们骗到厂里加班。”人影里有人开口，声音像生锈的齿轮在转，“他说黑陶罐里是‘长生不老药’，让我们轮流看罐子，结果……”
“结果你们发现罐子里是他杀的第一个人——陈医生。”李默打断他，手里紧紧攥着铁棍，“他根本不是精神分裂症，他是个连环杀手！”
“不！”最前面的人影突然嘶吼起来，帽檐滑落，露出一张被硫酸毁过的脸，左眼的地方只剩下一个黑洞，“他是魔鬼！他说我们偷看了他的‘宝贝’，要把我们的‘齿轮’拆下来，装到他的‘永动机’里！”
李默突然明白了。爷爷根本不是失踪，而是被这七个工人杀了。他们发现了爷爷的秘密——他杀了陈医生，把人头藏在罐子里，谎称是“长生不老药”。为了灭口，爷爷准备把他们也杀了，却被他们反杀，然后伪装成“失踪”，把爷爷的人头塞进陶罐，埋回地基下。而红漆木箱里的齿轮，是他们从爷爷尸体上拆下来的……不，不对，齿轮上刻的是他们自己的名字！
“你们……把自己的骨头磨成了齿轮？”李默的声音发颤。
“齿轮归位，血债血偿。”七个人影同时举起工具，“我们等了三十年，就是为了让你这个‘厂长的孙子’，把我们的‘齿轮’装回机床——那是我们最后的‘家’。”
机床突然发出“轰隆”的巨响，像是被什么东西启动了。巨大的冲压锤缓缓升起，锤底映出七个扭曲的人影，他们的身体正在一点点变得透明，化作无数细小的铁屑，被风吹向机床的齿轮组。
“快！把罐子里的人头放进去！”最前面的人影嘶吼着，“只有厂长的‘零件’归位，我们才能安息！”
李默看着罐子里爷爷的人头，又看看逐渐消散的人影。他想起匿名信上的话：“齿轮归位，血债血偿。”原来不是复仇，是解脱。
他抱起陶罐，走向机床。机床的进料口缓缓打开，像一张等待喂食的嘴。李默闭上眼睛，把人头扔了进去。
“轰隆！”
冲压锤猛地落下，发出震耳欲聋的巨响。铁屑在空中飞舞，凝成七个模糊的人形，他们对着李默深深鞠躬，然后化作一道白光，消失在晨光里。
太阳升起来了，金色的阳光洒在铁皮厂的废墟上，积雪开始融化，露出地面上一行用血写的字：**“谢谢。”**
李默走出铁皮厂，发现王胖子等在门口，一脸焦急：“默子，你去哪了？我找了你一晚上！对了，你院子里那个红漆木箱，怎么不见了？”
李默回头望了一眼铁皮厂，厂房顶的锈铁皮在风中轻轻摇晃，第一次没有发出“哐当”的哭嚎，而是像一首温柔的歌谣。
“可能被风吹走了吧。”他笑了笑，眼角的泪滴在雪地上，瞬间凝成了冰。
红漆木箱确实不见了。但在李默的口袋里，多了一枚生锈的齿轮，齿轮上刻着两个字：“李默”。
注：本文纯属虚构（狗头保命）