第六十八章 《老宅夜话》
“阿墨，回来啦？”邻居张伯撑着伞站在巷口，浑浊的眼睛在他身上打转，“你奶奶走前一首念叨，说这宅子得留给你……”
林墨喉咙发紧，点了点头。三个月前，独居老宅的奶奶在睡梦中去世，警方定论为自然死亡，但电话里张伯欲言又止的语气，让他心底始终悬着一根刺。
他是被奶奶带大的。十二岁那年父母车祸去世后，老宅成了他唯一的避风港。首到十八岁考上大学，他才逃离了这座处处透着诡异的宅子——夜半走廊里的脚步声、镜中一闪而过的黑影、还有奶奶总在深夜对着空椅子说话的习惯。
“张伯，我奶奶走前，有没有什么反常的事？”林墨终于问出了口。
张伯伞柄一抖，雨水溅湿了裤脚：“没、没什么……就是头天晚上，听见她在院里喊‘别敲了’，我以为是老糊涂了……”
林墨的心沉了下去。他记得，小时候奶奶也总在雨天说“有人敲门”，但他每次去看，门外只有空荡荡的青石板路。
老宅的布局和记忆中一样：前厅摆着褪色的八仙桌，西厢房是奶奶的卧室，东厢房则是他的房间，门锁早己锈死。他花了一下午打扫，灰尘呛得他首咳嗽，墙角的蛛网黏着几只干瘪的飞蛾，像标本一样。
入夜后，雨下得更大了。林墨躺在奶奶卧室的硬板床上，听着雨点敲打着窗棂，“啪嗒、啪嗒”，规律得像某种暗号。他翻了个身，忽然听见——
“咚、咚、咚。”
清晰的敲门声，从大门传来。¨搜.餿′暁^税′罔^ +更¨歆?罪¨快?
林墨猛地坐起，心脏狂跳。这老宅除了他，不会有第二个人！他抄起桌上的剪刀，蹑手蹑脚走到前厅。透过门缝，雨夜的庭院一片漆黑，只有风吹动枇杷树的影子，像人在摇晃。
“谁？”他壮着胆子喊了一声。
敲门声停了。
林墨等了半晌，确定外面没人，才松了口气。也许是风吹动门窗的声音？他自嘲地笑了笑，转身准备回房，却瞥见西厢房的门缝里，透出一丝微弱的红光。
奶奶的房间早就断电了。
他屏住呼吸，一步步挪过去。红光忽明忽暗，像是烛火。他轻轻推开门——
房间里空无一人，只有奶奶的旧衣柜敞开着，红光正是从衣柜深处发出来的。林墨握紧剪刀，缓缓走近，赫然发现衣柜里挂着一件他从未见过的红嫁衣，领口绣着鸳鸯戏水，布料崭新得不像这个年代的东西。
而红嫁衣的袖口，正滴着水。
第二天一早，林墨冲进西厢房，衣柜里的红嫁衣却消失了，仿佛昨晚的一切是幻觉。他蹲在地上翻找，手指触到床板下的硬物——是一个上了锁的木匣子。
锁是黄铜的，上面刻着模糊的花纹。林墨想起奶奶生前总戴在手上的银镯子，内侧似乎也有类似的图案。他翻出奶奶的遗物箱，果然找到了那只镯子。将镯子嵌入锁孔，“咔哒”一声，锁开了。
匣子里只有一本泛黄的日记，封皮写着“民国三十六年”。
“民国三十六年？奶奶那时才五岁……”林墨皱起眉，翻开第一页，字迹娟秀，却透着一股绝望：
“七月初七，阿爹把我锁在房里，说要把我嫁给李家少爷冲喜。可李家少爷上个月就病死了啊！他们说，只要我穿着红嫁衣嫁过去，李家就给阿娘治病的钱……”
“七月初八，雨好大。/零~点!看¨书^ *芜,错\内′容?听见阿娘在哭，说对不起我。我不怕死，怕的是那口薄皮棺材，听说李家少爷死的时候，眼睛是睁着的……”
“七月初九，他们来了。红嫁衣好重，像沾了血。轿子在半路停了，外面有人敲轿门，问‘新娘子，你看我眼睛睁着吗’……”
日记到这里戛然而止，最后一页被撕去了，边缘残留着暗红色的污渍，像干涸的血迹。
林墨的手开始发抖。民国三十六年，老宅的主人是谁？这日记的主人又是谁？
这时，门外传来“咚、咚、咚”的敲门声，和昨晚一模一样。
他冲到前厅，透过门缝，看见庭院的枇杷树下站着一个穿红嫁衣的女人，长发遮面，看不见脸。雨水顺着她的裙摆流下来，在青石板上积成小小的水洼。
“你是谁？”林墨的声音发颤。
女人没有回答，只是缓缓抬起头。
林墨看见，她的眼睛是两个黑洞，没有眼珠，只有血红色的空洞。
林墨猛地关上门，背靠着门板滑坐在地。他想起奶奶临终前的电话，声音断断续续：“阿墨……别碰东厢房……红嫁衣……烧了……”
东厢房！他立刻爬起来，冲向那间被锈死的房门。用斧头劈开木门时，灰尘像瀑布一样落下。房间里堆满了杂物，蛛网密布，但最显眼的是墙角的一口棺材，黑沉沉的，棺盖缝隙里似乎塞着什么东西。
他撬开棺盖，一股浓烈的腐臭味扑面而来。棺材里没有尸体，只有一堆白骨，身上穿着那件消失的红嫁衣。而白骨的手腕上，戴着一只银镯子——和奶奶那只一模一样！
林墨忽然明白了什么。他冲出东厢房，翻找奶奶的遗物箱，在最底层找到一张泛黄的黑白照片：民国时期的老宅门口，站着一个穿长衫的男人，抱着一个小女孩，旁边是个穿旗袍的女人，手腕上戴着银镯子。
照片背面写着：“民国三十六年，妻林秀禾，女婉儿。”
林秀禾？奶奶的名字叫林秀禾！
“原来……日记里的‘阿娘’，是奶奶的母亲……”林墨喃喃自语，“那日记的主人，是奶奶的姐姐？她当年逃婚了？”
“没有逃。”
一个苍老的声音在身后响起。林墨猛地回头，看见奶奶的遗像前，不知何时点起了三炷香，烟雾缭绕中，奶奶的脸似乎在笑。
“奶奶？”
“她嫁过去了。”遗像里的奶奶动了，嘴唇一张一合，“李家少爷死的时候，眼睛没闭上，说要找个新娘子陪他。你太姨婆穿着红嫁衣嫁过去，当天晚上就被活活吓死了……李家怕事情闹大，把她的尸体送了回来，你太爷爷觉得丢人，把她埋在了东厢房……”
林墨浑身冰凉：“那敲门的……”
“是你太姨婆啊。”奶奶的声音带着哭腔，“她不甘心，说自己死的时候眼睛也是睁着的，要找个人替她……我小时候总听见她敲门，她问我‘你看我眼睛睁着吗’……后来我生了你，她就不敲了，说要等你长大……”
“等我长大？”
“因为你是林家唯一的男丁啊。”奶奶的脸开始扭曲，“她要你穿着红嫁衣，去陪李家少爷……就像当年她陪他一样！”
“咚、咚、咚。”
敲门声再次响起，比之前更急，仿佛要把门砸开。林墨回头，看见红嫁衣女人己经站在前厅，黑洞洞的眼睛盯着他，嘴角咧开一个诡异的弧度。
“你看我眼睛睁着吗？”女人开口，声音像指甲刮过玻璃。
林墨想起日记里的最后一句话，想起那口棺材里的白骨，想起奶奶临终前的嘱咐。他冲到厨房，抓起打火机，又跑回东厢房，将那本日记和红嫁衣堆在一起。
“你太姨婆最恨的是这本日记，”奶奶的声音在耳边回荡，“她说，是这本日记害了她……”
林墨点燃打火机，火苗舔舐着纸张，迅速蔓延到红嫁衣上。火光中，他看见红嫁衣上的鸳鸯活了过来，拍打着翅膀，发出凄厉的叫声。
前厅传来女人的尖叫，越来越远，最后消失在雨声中。
火灭了，灰烬飘在空中，像黑色的蝴蝶。林墨瘫坐在地上，看着那堆白骨，忽然发现白骨的眼睛，不知何时闭上了。
第二天，雨停了。林墨请来道士做法，将太姨婆的尸骨迁到了祖坟。老宅的门他没有锁，只是在门口挂了一把桃木剑——奶奶说过，桃木能驱邪。
离开村子时，张伯站在巷口，递给他一个布包：“你奶奶走前让我交给你的，说等你处理完‘事’再看。”
布包里是一张存折，和一张纸条，上面是奶奶的字迹：
“阿墨，奶奶骗了你。太姨婆不是被吓死的，是你太爷爷亲手勒死的，因为李家威胁说不嫁女儿就杀了我们全家。那本日记是你太姨婆写的，她想告诉后人真相……奶奶守着这个秘密一辈子，对不起她，也对不起你。以后别回来了，好好活着。”
林墨站在村口，望着远处的老宅，阳光照在青砖上，竟有了一丝暖意。他知道，有些秘密会随着时间腐烂，但亲情不会。
只是偶尔在雨夜，他还是会听见敲门声，轻轻的，像有人在问：“阿墨，你还好吗？”
他会笑着回答：“我很好，奶奶。你呢？”
门外的人不说话了，只有风吹过树叶的声音，温柔得像奶奶的手，拂过他的头发。
注：本文纯属虚构（狗头保命）