第0章 另一本书整完了，这本书没整完，我尽快。

最后的织工

山的那边，有一座被云雾缭绕的村庄，村里住着一位老织工，人们叫他林伯。他的手指像枯树枝，却能在织布机上变出晚霞般绚丽的布匹。

林伯的织布机已经陪伴他六十年，那是他十六岁时亲手制作的。如今，机器老了，林伯也老了，而会这门手艺的，全村只剩他一人。

“爷爷，为什么还要织布呢？现在机器工厂一天能织几百米。”小孙子阿明问道，他刚从城里回来，穿着印着英文字母的t恤。

林伯没有抬头，手中的梭子依旧穿梭自如：“工厂的布没有故事，我的布里织着阳光、雨露和时光。”

阿明不懂，他觉得布就是布，能保暖就好。这次回来，他发现爷爷的背更驼了，咳嗽也更频繁了。

一天，城里来了位戴金丝眼镜的先生，开出了让全村人咋舌的价格，想请林伯织一块特殊的布。

“我要一块能包裹新生儿的襁褓布，”先生说，“我的父亲是穿着您织的布做的衣服长大的，现在我要有自己的孩子了。”

林伯眯着眼睛看了看对方，摇摇头：“不织。”

先生以为价格不够高，又加了一倍。林伯还是摇头：“时候不对，经线还没准备好。”

先生失望地走了。阿明着急地拉着爷爷的衣袖：“为什么不同意？那么多钱，够您歇一年了！”

林伯指了指窗外那棵老槐树：“等它开满花的时候，经线才算准备好。”

阿明觉得爷爷老糊涂了，槐树开花和织布有什么关系？

夜深了，阿明被织布机的声音吵醒。他起身看见爷爷不在床上，而织布房亮着灯。他走过去，从门缝里看到了不可思议的一幕——

爷爷手中的梭子发出柔和的光芒，每穿过经线一次，就有一粒微小的光点被织进去。那些光点像是活物，在布面上轻轻起伏。

“进来吧，别在门外站着。”林伯头也不回地说。

阿明怯生生地走进去，指着发光的布面：“爷爷，这是什么？”

“是月光。”林伯微笑着，“还有槐花即将绽放的香气，清晨会凝结的露水，以及那城里人对他未出世孩子的期盼。”

阿明惊呆了。他伸手触摸未完成的布匹，指尖传来奇异的温暖，仿佛触碰到的是有生命的东西。

“这怎么可能...”

“世间万物都有灵性，”林伯缓缓道，“真正的织工，织的不是线，是时光和心意。你看——”

他指向堆在墙角的一些布匹：“那块蓝色的，织进了夏夜星空和蝉鸣；那匹红色的，融入了篝火的温暖和欢歌；那卷青色的，藏着春雨后泥土苏醒的气息。”

阿明第一次意识到，爷爷的小织布房里，竟然收藏着整个世界的精华。

“可是，为什么拒绝那位先生呢？”阿明不解。

林伯停下手中的梭子，眼神变得深远：“因为他要的是襁褓布，需要织入五月初开的槐花香气——那是新生命最纯净的祝福。槐树还没开花，我就织不进去。”

接下来的日子，阿明不再催促爷爷接受订单，而是好奇地观察起爷爷的工作。他发现爷爷每天只在特定时间织布——清晨织入曙光，正午织入阳光，傍晚织入霞光，深夜织入月光。

“织布不只是手艺，是一种对话，”林伯告诉孙子，“你要听懂线的语言，明白它们想成为什么。”

一天傍晚，老槐树终于开花了，整个村庄弥漫着清甜的香气。林伯站在树下，闭眼深深呼吸。

“时候到了。”他说。

那天晚上，林伯开始织那块襁褓布。阿明坐在一旁，看着爷爷将晒干的槐花瓣捻成细线，与棉线交织。更神奇的是，爷爷一边织，一边低声哼唱着古老的歌谣，那些音符仿佛也随着梭子织进了布里。

“来，你试试。”林伯突然让出位置。

阿明犹豫地坐下，在爷爷的指导下，他第一次触摸到织布机的温度。当他的手指碰到经线时，一种奇异的感觉涌上心头——他仿佛能感知到那些线的“情绪”，它们渴望被编织成有意义的东西。

“感觉到了吗？”林伯问。

阿明点头，眼中闪烁着前所未有的光芒。

那一夜，祖孙二人轮流织布，直到天边泛起鱼肚白。当最后一线完成，整块布突然散发出柔和的光晕，然后渐渐隐去，变成一块看似普通却格外柔软亲肤的布料。

“它有了生命，”林伯抚摸着布料，“它会保护穿戴它的孩子，直到他长大成人。”

几天后，城里那位先生再次来访。当他看到完成的襁褓布时，眼眶突然红了。

“就是这种感觉...我父亲一直说，他小时候有块神奇的布，冬天保暖，夏天生凉，受伤时贴着它，伤口好得快。他活到九十岁，从未生过大病。”

林伯只是微笑，将布递给对方：“告诉你的孩子，这布里有他祖辈生活过的村庄的全部祝福。”

先生离开后，阿明看着爷爷：“我想学，不是为赚钱，是想让这门手艺传下去。”

林伯欣慰地笑了：“我等你这句话，等了十年。”

从那天起，阿明不再急着回城。他每天跟着爷爷学习织布的奥秘——如何从植物中提取色彩，如何在布中织入季节的气息，如何听懂线的语言。

一年后，林伯在一个平静的夜晚安详离世。他留给阿明的，除了那台老织布机，还有十几本密密麻麻记着织布秘诀的笔记本。

阿明没有辜负爷爷的期望，他成了村里新的织工。不同的是，他还在爷爷的基础上创新，织出了能帮助失眠者安眠的枕巾，能缓解焦虑的披肩。

越来越多的年轻人来找他学艺，古老的织布技艺重新焕发生机。

又是一个槐花盛开的季节，阿明站在爷爷的墓前，放上一块他新织的布。

“爷爷，我明白了，”他轻声说，“真正的织工，织的是看不见的东西——是记忆，是情感，是时光。只要还有人需要这些，织布就不会消失。”

微风吹过，墓旁的槐树落英缤纷，仿佛是对他话语的回应。

阿明知道，每一根线都连接着过去与未来，而他的手，正在编织永恒。