第0章 11112

#最后的编织

老街的尽头有一家不起眼的店铺，门口挂着一块褪色的木牌——“时光织造”。推开门，铃铛发出清脆的响声，店内从地板到天花板堆满了各式各样的布料，空气中飘着棉麻和染料的独特气味。

七十岁的陈师傅是这家店的主人，也是最后一位传统布匠。他的手指布满老茧，却依然灵活有力。每天清晨五点，他准时打开店门，擦拭那台陪伴了他半个多世纪的织布机。

“爷爷，为什么还要用手织布呢？工厂的布料又便宜花样又多。”八岁的孙女小雨周末常来店里写作业，她看着爷爷汗流浃背地踩踏织机，忍不住问道。

陈师傅停下手中的梭子，摸了摸孙女的头：“工厂的布没有温度，手织布里有织布人的心意和时光。”

这天，陈师傅接到一个特殊的订单。一位年轻设计师希望他为一场传统婚礼制作一套龙凤被面，要求使用最古老的织法和天然染料。酬劳不菲，足够支付店铺半年的租金。

“一个月时间？这不可能完成。”陈师傅皱着眉头，“光是准备丝线就要两周，更别提编织了。”

“正因如此，我才来找您。”设计师诚恳地说，“新娘的祖母曾经是您的学徒，她说只有您能织出真正的传统被面。”

陈师傅沉默片刻，最终接下了订单。他翻出珍藏多年的染料配方，去城郊采摘蓼蓝、茜草和苏木。然后在后院支起染缸，日以继夜地调制染料。

小雨看着爷爷忙碌的身影，第一次主动提出要帮忙。

“你想学？”陈师傅有些惊讶，以前他多次想教孙女，都被拒绝了。

“我只是不想您太累。”小雨撇撇嘴，不肯承认是被这个过程吸引了。

从那天起，放学后的小雨就坐在爷爷身边，学习分辨丝线的粗细，帮忙整理经线。陈师傅教她如何投梭，如何用力均匀地打纬。起初，小雨总是笨手笨脚，丝线常常缠在一起。

“耐心，织布最重要的是耐心。”陈师傅从不责备，只是重复演示。

渐渐地，小雨掌握了基本技巧。她发现织布有一种奇妙的节奏感，梭子来回穿行，经纬交织，仿佛在演奏无声的音乐。

然而，就在工期过半时，意外发生了。连日的劳累让陈师傅的老毛病复发，医生要求他住院观察一周。

“完了，来不及了。”病床上的陈师傅喃喃自语，眼神黯淡。

小雨看着爷爷失落的样子，突然下定决心：“告诉我接下来该怎么做，我来继续织。”

陈师傅惊讶地看着孙女，然后慢慢点头。他详细交代了每一步的要点，把图案的复杂部分画在纸上。每天放学，小雨就直接来到店里，按照爷爷的指导继续编织。周末，她甚至织到深夜。

一周后，陈师傅出院直奔店铺。推开门的瞬间，他愣住了——被面已经完成大半，针脚细密均匀，图案精准无误。

“这都是你织的？”

小雨点点头，眼睛下有淡淡的黑眼圈，但眼神明亮。

最后一道工序是缝制被边的传统纹样。陈师傅执意要亲手完成，小雨在一旁协助。当最后一针落下，两人同时长舒一口气。

三十个日夜的辛苦凝结在这床精美的被面中，龙凤图案栩栩如生，色彩自然柔和，摸上去有一种机器布料无法比拟的温润质感。

设计师来取货时，惊叹不已：“太完美了！这才是真正的传统工艺。”

他开出支票，陈师傅却摇摇头：“这笔钱，我想换一个请求。”

“什么请求？”

“请在你的展览上注明，这床被面是由陈师傅和他的孙女小雨共同完成的。”

设计师欣然同意。小雨惊讶地看着爷爷，眼中闪着光。

展览当天，被面被放在展厅中央，吸引了许多人驻足欣赏。小雨站在作品前，第一次为自己的手艺感到骄傲。

那天晚上，店铺打烊后，小雨没有立即回家。

“爷爷，能再教我那个复杂的云纹织法吗？”

陈师傅脸上绽开笑容：“当然可以。”

昏黄的灯光下，一老一少坐在织机前，梭子来回穿行，经纬线交织在一起，仿佛也将他们的生命编织进了这绵延不绝的传统中。

织机声声，诉说着一个故事的结束，和另一个故事的开始。