第44章 给市长开罚单
李维首先高度赞扬了在虐囚案危机中恪尽职守、顶住压力的团队，
特别点名霍赫曼的检察团队，在72小时内构建了令人信服的证据链，
布伦南领导下的警局，在内部清洗中展现了刮骨疗毒的决心，
国民警卫队，在关键时刻提供了有力保障。
李维的华式话术，肯定了具体的人和事，让被点名者倍感荣光。
紧接着，李维的语气转为冷峻。
李维并未过多描述保罗等人的罪行细节，而是聚焦于系统性失灵和规则敬畏的缺失。
“这次事件暴露的，不是一两个害群之马的问题，
而是监管链条的断裂、内部制衡的失效、以及部分人员对职业伦理和法律底线的麻木！”
李维宣布了进一步的改革措施：
在市警局内部设立首接向市长和警政委员会报告的独立监察长办公室；
所有监狱系统人员每年强制进行职业道德与法治培训；
升级囚犯投诉与保护机制，引入外部非政府组织监督。
最后，李维话锋一转，目光扫过全场：
“洛城的荣耀与稳定，依赖于在座每一位对自身职责的忠诚、对规则的恪守。
市政厅这台机器，容不下锈蚀的齿轮和失控的部件。?w_a~n,b!e?n`g_o^.?c/o~m*
效率与廉洁，是我们唯二的准则。我希望，”李维停顿，加重语气，
“今天在座的每一个人，都能成为这台精密机器上可靠、高效的部件，
共同推动洛杉矶走向更光明的未来。”
恩威并施，既肯定了功臣，划定了红线，更将所有人纳入了李维设定的规则驱动效率的框架内。
这是典型的华式驭下智慧，包裹在美式行政语言的糖衣下。
总结大会的成功让李维心情颇为舒畅。
笼罩在洛城上空的阴霾似乎被驱散，
与特普那场双赢的“推特拳击赛”闹剧更是带来了意想不到的全国性曝光，
为李维未来的政治蓝图增添了浓墨重彩的一笔。
这种难得的轻松感，让李维决定摒弃日常由安保驾驶的厚重凯雷德，
亲自坐进那辆低调但性能卓越的奥迪s8的驾驶座。
车窗降下，加州的阳光和微风涌入，车载音响播放着轻快的爵士乐，
李维难得地享受着片刻属于普通人的驾驶乐趣。
车子驶离市中心，进入通往贝莱尔别墅区的盘山公路。
路况变好，视野开阔，李维脚下不自觉加重了油门。
s8的引擎发出低沉的咆哮，速度表指针悄然滑过了70英里/小时的限速标志，指向了85。_0+7·z_w￠..c·o^m/
李维沉浸在自己的思绪中，规划着加州新政能源部分的细节，完全没在意速度。
洛城乃至加州的交通监控，众所周知，主要依赖巡逻警力而非测速摄像头。
被抓住，很大程度上“看运气”。
今天，李维的运气显然与众不同。
在一个视野良好的弯道后，一辆停在路边树荫下的黑白涂装洛城警局巡逻车赫然在目。
车顶的红蓝爆闪灯瞬间无声地亮起，警车如同苏醒的猎豹，猛地窜出，紧紧咬住了奥迪s8的车尾。
“啧。”李维轻叹一声。
李维从容地将车平稳停靠在安全的避让区。
后视镜里，一个身材略显单薄、看上去非常年轻的警员，带着一丝紧张，
正了正自己的帽檐和腰带，手按在枪套附近，标准程序地走了过来。
李维没有犹豫，在对方接近驾驶室前，就降下了车窗。
脸上甚至带着一丝温和的笑意，准备迎接对方认出自己时的惊讶、惶恐和迅速放行。
李维甚至想好了几句安抚对方的话，比如“辛苦了，警官”或者“下次我会注意”。
年轻的警员走到窗前，标准的敬礼。
目光快速扫过李维的脸，眼神里确实掠过一丝困惑，似乎觉得这张脸有点眼熟，
但又想不起在哪见过。
“先生，请出示您的驾驶执照和车辆登记证明。”
年轻警员的声音带着训练后的刻板，公事公办，眼神没有在李维脸上多停留一秒！
李维脸上的笑容凝固了，从钱包里抽出普通驾照和车辆注册卡递了过去。
“警官，我承认我超速了。
刚才在思考工作，疏忽了限速标志。非常抱歉。”
李维的语气平和，带着真诚的歉意。
年轻警员显然没料到这位开豪车、气质不凡的“嫌犯”如此干脆地认错。
愣了一下，一丝职业性的满意取代了紧张：
“先生，您刚才的速度是85英里每小时，这条路的限速是70。
这是非常危险的行为。”拿着李维的证件回到警车，进行例行查询和开单。
等待的几分钟里，李维靠在椅背上，手指轻轻敲击方向盘。
看着后视镜里年轻警员一丝不苟操作电脑的样子，
非但没有被冒犯的愤怒，反而觉得这一幕充满了讽刺和启示。
美利坚，这个自诩“人人生而平等”的国度，其社会肌理深处，
特权如同空气般无处不在，却又讳莫如深：
金钱特权：
财富是权力的脐带，资本拥有塑造规则、影响司法、逃避责任的天然能力。
顶级律师团队能将重罪消弭于无形；游说集团能让税法为其量身定制。
身份特权：
家族姓氏（布什、克林顿、肯尼迪、纽森…）、藤校校友网络（常春藤兄弟会）、
特定俱乐部会员资格（波希米亚俱乐部）编织成无形的准入壁垒和互保联盟。
圈内人的错误更容易被“内部消化”。
信息与话语特权：精英阶层掌控主流媒体、智库和学术机构，
定义什么是“正确”，引导公众情绪，
甚至能将丑闻转化为“个性”或“政治迫害”。
警察对社区富豪的泳池派对噪音可能视而不见，
却对少数族裔社区的轻微违规重拳出击。
“脸部通行证”在基层警员中并非秘密。
像米勒这样不识时务的新丁，才是异类。
罚单开好了。
米勒警官一丝不苟地向李维解释了处罚内容，
高额罚款、扣分、可选择上交通学校消分，并提醒李维签字确认。
李维全程配合，甚至在签字时还问了一句：
“警官，你刚入职不久吧？这份坚持原则的态度，很可贵。”
米勒警官只是板着脸回答：
“先生，请遵守交通规则。祝您有安全的一天。”
然后标准地敬礼，转身离开。