第13章 物理学
他刚拿起杯子，忽然察觉到背后有人。
theodore没有立刻回头，而是先调整了炉火的温度，让火焰稳定下来，才慢悠悠地侧过脸，露出一个灿烂的笑容。
“你好！你一定就是Alaric了吧？”他语调轻快，像是遇见了一位老朋友，“算起来，我应该喊你一声叔叔？”
Alaric站在门口，双臂抱胸，白发在晨光中泛着微冷的银泽。他微微挑眉，显然没料到theodore会如此首接地认出他——更没想到，这个年轻人*竟能察觉到他的靠近。
“igantius是你的父亲？”Alaric问，语气里带着一丝审视。
“是的。” theodore点头，顺手将煮好的咖啡倒入杯中。
Alaric轻哼一声，嘴角勾起一抹玩味的笑。“他小孩太多了，我可记不住。”他迈步走近，目光越过theo，朝里屋的方向瞥了一眼，“那你妈妈呢？在里面吗？”
theo的动作顿了一下，但很快恢复如常。他依旧笑着，只是眼底的温度稍稍冷却。
“我妈妈己经去世了。”他平静地说，将其中一杯咖啡推向Alaric，“jet……我们从小一起长大。”
他叫她jet？Alaric的目光落在theodore脸上，若有所思。他伸手接过咖啡杯，指尖无意识地摩挲着杯沿，一缕微弱的火苗悄然在掌心燃起，像是某种无声的试探。
“哦？”他慢悠悠地问，“那她对你来说是什么？”
theodore没有立刻回答。,w?d-s-h,u`c^h·e.n·g,.\c￠o/m~他伸手调整了炉火，火焰在他的触碰下微微摇曳，随后稳定下来。
“咖啡快好了，”他语气轻松，“你要加糖吗？”
Alaric掌心的火苗突然熄灭，像是被某种无形的力量掐灭。他瞳孔一缩，猛地抬头看向theodore。
“你做了什么？”他的声音低沉下来，带着一丝危险的意味。
theodore耸耸肩，端起咖啡壶，给两人的杯子都倒满。“物理学，很奇妙吧？”他微笑道，“火焰燃烧需要三个条件——可燃物、氧气、温度达到燃点。你刚刚的火焰，温度突然降低了。”
他抬起眼，首视Alaric，笑意不减。
“jet说你的能力恢复得很好，但似乎……还没完全适应？”
Alaric眯起眼睛，重新审视着眼前这个年轻人。他的指尖轻轻敲击杯壁，像是在思考什么。
半晌，他忽然笑了，笑意却未达眼底。
“有趣。”他低声道，“看来你不只是igantius的某个‘被遗忘的儿子’。”
theo微笑，将咖啡杯递给他。
“彼此彼此，叔叔。”
两人沉默地喝着咖啡，Alaric再次落在theo身上时，他正往咖啡里加第三块方糖。
“糖分超标了，侄子。”Alaric拖长声调，“还是说——战壕里养成的习惯？毕竟前线的咖啡比泥浆还难喝。”
theo的动作顿了顿，银匙在杯底轻碰出清脆的声响。他抬起头，那只独眼微微眯起，嘴角却扬起了一个带着点无奈的笑：“至少现在的咖啡里没有火药味。”
Alaric突然倾身向前：“说起来，你当年为什么参军？”他故意用了漫不经心的语气，仿佛只是在讨论天气，“别告诉我是为了‘光荣与梦想’——那套说辞连报纸都不信了。?0÷`?0^·{小??说_t网| o°免÷费??3阅|±[读<”
晨风吹动theo额前的白发。他没有立即回答，而是望向远处篱笆上攀爬的蔷薇，花瓣边缘还挂着昨夜的露水。
“因为当时……”theo的嗓音比平时低沉，“我以为能保护些什么。”
Alaric的蓝眼睛里闪过一丝锐光：“结果呢？”
“结果发现——”theo转动着咖啡杯，杯中的黑色液体荡起涟漪，“战报上的数字背后，全是活生生的人。而命令我们冲锋的军官们，连我们的名字都记不住。”
一只知更鸟落在院子里的橡树枝头，啾鸣声刺破了短暂的沉默。
Alaric突然笑了：“你知道吗？如果是我——”他打了个响指，指尖窜起一簇火苗，“我会让那些坐在后方喝香槟的混蛋们，亲自尝尝燃烧弹的滋味。”
theo凝视着那簇跳动的火焰，轻声说：“这就是我们不一样的地方。”
“哦？”
“你只想烧毁一切。”theo抬起眼睛，“而我曾经愚蠢地相信……火可以照亮什么。”
Alaric的表情凝固了一瞬。他靠回椅背，火焰在指间熄灭：“哈，真感人。可惜战场上不需要诗人。”
“确实不需要。”theo端起咖啡杯，雾气模糊了他的面容，“只需要活下来的人。”
厨房的窗户突然被推开，julian的声音像手术刀般精准地切入：“Alaric，你昨天偷偷翻过的病历，最好在我到诊疗室前恢复原样。”
Alaric立刻换上玩世不恭的笑容：“冤枉啊医生，我明明是在帮忙整理——”
“以及theo，”julian的目光扫过咖啡杯，“你今天的糖摄入量超标了。”
当厨房窗户再次关上时，院子里只剩下知更鸟的啼鸣。Alaric转动着空咖啡杯，突然发现杯底有一道细小的裂痕——就像某些看不见的伤口，永远存在于光照不到的角落。
午后的阳光斜斜地洒进诊所，theo像往常一样占据了离julian最近的那把椅子——那个位置曾经属于Alaric。
julian没有说什么，只是站在他的左侧，恰好是他的盲区。theo左眼的空缺让他的视野有了死角，而她总是无声地填补这个空缺，防止他撞到桌角或打翻茶杯。
Alaric靠在窗边，手指轻轻敲击着茶杯边缘，目光在两人之间游移。
“你今天己经摄入了1800卡路里，还差400。”julian突然说，眼睛没从病历上抬起来。
theo咧嘴一笑：“你连我偷吃santi的巧克力都算进去了？”
julian没回答，只是嘴角微微抽动了一下。
然后，毫无预兆地，她的声音变了——柔软、温和，带着elizabeth特有的那种抚慰人心的语调：“亲爱的，你该多吃点蔬菜。”
theo的茶杯停在半空。
Alaric己经跨步上前，一把扣住julian的手腕，拇指按在她的脉搏上。“julian，”他低声说，声音像在念一段咒语，“现在是1922年，你在法国，我是Alaric，他是theo。”
theo猛地站起来，手指攥紧，但julian的眼神正逐渐恢复清明。他咬住舌尖，硬生生压下分开两人的冲动。
“……谢谢。”julian轻轻抽回手，语气重新变得冷静。
Alaric耸耸肩，退回窗边，但目光仍锁定着她，仿佛在评估一次实验的结果。
theo缓缓坐下，独眼凝视着茶杯里晃动的倒影。
Alaric把julian拉到走廊的角落，手指仍轻轻搭在她的手腕上，像是确认她的脉搏己经完全平稳。
“这次比上次恢复得快。”他低声说，嘴角微微上扬，“你的精神漫游在缩短。”
julian轻轻抽回手，整理了下袖口，目光冷静地扫过他：“数据还不够充分，不能确定是进步还是偶然。”
Alaric轻笑一声，像是早就料到她会这么说。“医生，你总是这么严谨。”他故意用德语称呼她，带着点调侃，“但你知道我是对的——你正在适应它，而不是被它吞噬。”
julian没有反驳，只是微微皱眉，陷入思考。Alaric知道，这种沉默意味着她认同他的观察，只是不愿轻易承认。
theo站在茶室门口，手里还握着那杯己经凉了的红茶。
他能听到他们低声交谈的只言片语——“精神漫游”“适应”“数据”——这些词像一堵无形的墙，把他隔在外面。
theo不是不想走过去，加入他们的对话，但他太清楚julian的性格——如果她愿意让他参与，她会主动提起。而现在，她显然更倾向于和Alaric讨论这些事。
他低头看着茶杯，水面映出自己那只仅剩的眼睛。
Alaric回头瞥了theo一眼，捕捉到他站在原地的身影，嘴角的笑意更深了。
他知道theo在听，也知道theo不会走过来。这一局，他赢了——哪怕只是暂时的。
“下次再出现记忆混淆，试试用触觉作为锚点。”Alaric故意提高了一点声音，确保theo能听见，“比如握紧什么东西，或者——”
“——或者让某个人拉住你。”julian淡淡地接话，语气平静得像在讨论治疗方案。
Alaric笑了：“没错。”
theo放下茶杯，转身走向厨房，假装对santi刚烤好的面包产生了兴趣。
他不想承认，但Alaric确实比他自己更懂得如何帮助julian。
而这一点，让他心里某个地方隐隐发涩。