第193章 骨笛
陕北高原的风，能把石头吹得长出皱纹。-p′f·w^x¨w`._n?e/t\麻黄梁的老人们都说，那道裂开的山缝里藏着东西。是民国年间一个戏班埋下的，埋的时候还杀了头黑羊，血顺着裂缝渗进去，三天三夜没干。风从山缝里钻出来时，总带着股说不出的腥气，像是陈年的血混着腐烂的木头味儿。
我认识陈瞎子，就是因为那支骨笛。
那年我刚分配到县文化馆，跟着老馆长去麻黄梁搜集民歌。车开到半路就陷进沙窝，轮胎空转着掀起黄尘，裹得挡风玻璃像蒙了层砂纸。正发愁时，风里飘来断断续续的笛子声，咿咿呀呀的，像哭又像笑，裹在沙砾里打在车身上。
老馆长耳朵背，平时跟他说话得扯着嗓子喊，那天却突然首起腰，浑浊的眼睛亮了亮：“是骨笛！快去找找！”
我推开车门，热浪混着沙尘扑面而来，烫得人喉咙发紧。顺着声音往坡上爬，脚下的碎石子滑溜溜的，像是抹了油。爬到半坡时，看见个老汉坐在块黑黢黢的石头上，穿件洗得发白的蓝布褂，袖口磨出了毛边，手里攥着支黄森森的笛子，正有一下没一下地吹着。
那笛子看着就不对劲，颜色是种泛着冷光的黄，像陈年的骨头被反复摩挲过，笛身上刻着歪歪扭扭的花纹，风一吹过，花纹里似乎还藏着细碎的响。
“老师傅，能搭个手不？车陷住了。”我喘着气喊。
老汉没回头，手里的笛子却停了。他慢慢转过身，我这才发现他的眼睛——两个空洞的眼眶陷在皱纹里，眼皮像是被什么东西硬生生扯掉了，只剩下暗红色的疤痕。
“风大，”他声音沙哑得像被砂纸磨过，“车进不来。”
老馆长这时也爬了上来，看见老汉手里的笛子，眼睛一下子首了：“老哥，这笛子……是骨笛吧？”
老汉把笛子往怀里一揣，摸索着要起身，却被老馆长拉住胳膊。老馆长从烟袋里捏出烟丝递过去：“尝尝？自家种的旱烟。”
老汉的手指在烟丝上捻了捻，没接，却突然问：“你们是文化馆的？”
“是是！”我赶紧点头，“来采采风，记点民歌。*天~禧?小￠说/网` ,首￠发*”
“麻黄梁的歌，都在风里呢。”他咧开嘴笑了，露出半截黄牙，“这笛子吹的，不是歌。”
后来才知道，他叫陈瞎子，年轻时是个货郎，推着独轮车走南闯北，三十年前突然瞎了眼，就回了麻黄梁，在山缝附近搭了间土坯房，守着那道缝过日子。有人说他是被山缝里的东西迷了眼，也有人说，他藏着当年那个戏班的秘密。
我们在离山缝最近的老根家借住。老根的婆娘是个快嘴，夜里给我们端来小米粥时，压低声音说：“那笛子邪性得很，是用人骨头做的，吹起来能招东西。前几年有个外乡人不信邪，带着洛阳铲来的，非要去山缝里挖，结果第二天被发现挂在对面的崖上，脖子拧得像麻花，手里还攥着半片碎骨，白森森的，看着就像……人指骨。”
我端着粥碗的手一抖，烫得指尖发麻。老根在灶膛前添柴，火光在他脸上明明灭灭：“别听她瞎咧咧，那外乡人是自己失足摔下去的。”话虽这么说，他往门外瞟的眼神却带着怯。
夜里躺在土炕上，我总听见风里夹杂着奇怪的声音。有时像有人在哭，呜呜咽咽的，听得人心头发紧；有时又像铁链拖地，哗啦哗啦响，从山缝那个方向飘过来。老馆长睡得沉，呼噜声比风声还响，我却睁着眼睛到天亮。
第二天，我特意去了陈瞎子的土坯房。那房子就搭在山缝边上，墙是用黄泥糊的，屋顶盖着茅草，风一吹就簌簌往下掉渣。陈瞎子坐在门口的石头上，手里摩挲着那支骨笛，指尖在刻纹上反复游走。
“这花纹，看着像戏服上的云纹。”我蹲在他身边说。
他没抬头，却“嗯”了一声：“义和班的戏服，都绣着这花纹。”
“义和班？”我心里一动，老馆长昨天还念叨过这个名字，说民国时有个叫“义和班”的戏班在这一带演出，唱秦腔的，班主的女儿是个花旦，叫翠喜，嗓子亮得能穿透黄土坡，后来不知怎么就突然消失了，有人说他们卷了财主的钱财跑路，也有人说，他们在麻黄梁遇到了祸事。*k^e/n′y¨u`e*d\u/.′c`o!m?
“翠喜的水袖上，绣的就是这云纹。”陈瞎子的手指突然停了，眼眶对着山缝的方向，像是能看见什么，“绿绸缎的底，银线绣的云，转起来像一团雾。”
我正要追问，他却猛地站起身，把笛子揣进怀里：
“天黑前，别靠近山缝。”说完就摸索着进了屋，“哐当”一声关上了门。
接下来的几天，我总能在山缝附近碰见陈瞎子。他要么坐在石头上吹笛，要么就蹲在缝口，像在听什么。那笛子的声音很怪，不成调，有时尖锐得像指甲刮玻璃，有时又低回得像叹息，听得人心里发毛。有一次我试着学他的样子往山缝里看，只见黑漆漆的一道缝，深不见底，风从里面灌出来，带着股腥甜气，像铁锈混着血。
第七天夜里，狂风突然来了。沙砾打在窗纸上，噼啪作响，像是有成百上千只手在外面抓挠。我裹着被子坐起来，听见山缝方向传来笛声。今天的笛声不一样，缠缠绵绵的，带着股说不出的柔媚，像是女人在耳边低吟。
老馆长被吵醒了，皱着眉往窗外看：“这笛子……不对劲。”
“怎么了？”我问。
“以前听我师父说过，骨笛招东西，分时辰。子时吹，招的是……”他顿了顿，声音压得极低，“枉死的女魂。”
我心里一寒，突然想去看看。跟老馆长打了声招呼，披了件外套就往外跑。风卷着沙砾打在脸上，疼得像针扎。远远看见陈瞎子正往山缝走，他走得极稳，脚底下的碎石子都避开了，根本不像个瞎子。
我悄悄跟在后面，不敢靠太近。他走到山缝口，停下了，从怀里掏出那支骨笛，举到嘴边吹起来。笛声一响，山缝里竟传来细碎的脚步声，窸窸窣窣的，像是有人穿着软底鞋在走动。接着，又飘出女人的笑声，缠缠绵绵的，听得人头皮发麻。
“是你吗……”陈瞎子的声音发颤，手里的笛子抖得厉害，“我把东西带来了。”
他从怀里掏出个蓝布包，层层解开，里面是枚银簪，簪头镶着块鸽子蛋大的翡翠，在月光下透着幽幽的绿光。那翡翠的颜色很特别，不是常见的阳绿，而是像深水潭一样的暗绿，里面像是有东西在动。
就在银簪被递进山缝的瞬间，一只惨白的手突然伸了出来。那手纤细得像根芦苇，皮肤白得发青，指甲却又尖又长，泛着青黑色的光。它一把抓住了陈瞎子的手腕，力道大得吓人，陈瞎子的骨头都发出了“咯吱”的响声。
我吓得差点叫出声，捂住嘴蹲在石头后面。只见陈瞎子浑身发抖，额头上青筋暴起，却死死攥着银簪不放。山缝里的笑声变成了哭嚎，尖锐得像刀子，刮得人耳朵生疼。那只手猛地一拽，陈瞎子半个身子都被拖进了山缝，只剩两条腿在外面蹬踢。
“别碰……那笛子……”他挣扎着回头，空洞的眼眶对着我的方向，像是在看我，又像是在看别的什么。接着，整个人就被拽了进去，山缝里传来一阵骨头碎裂的声响，然后就没了动静。
我腿肚子发软，连滚带爬地跑回老根家，把老根他们喊了起来。等我们举着松明火把赶到山缝时，那里己经没了动静。陈瞎子不见了，地上只留着那支骨笛，笛身上的花纹不知何时变成了鲜红色，像是刚吸过血，在火光下泛着诡异的光。
老馆长捡起骨笛，手指刚碰到笛身，突然“哎哟”一声扔在地上。他的手指被划破了，血珠滴在笛身上，竟顺着那些花纹渗了进去，像被海绵吸走了一样。
“这不是普通骨头做的，”老馆长脸色煞白，声音都在抖，“是……是人骨，还得是处子的腿骨，你看这弧度，正好是膝盖往下的位置。”
火把“噼啪”响了一声，火星落在地上，瞬间被风吹灭。老根举着松明往山缝里照，火光只能照亮半尺远的地方，再往里就是浓得化不开的黑。
“快……快把它埋了！”老根的婆娘哭喊着，抓起身旁的石头就往骨笛上砸。
“别碰！”老馆长拦住她，从背包里掏出块红布，小心翼翼地把骨笛包起来，“这东西有怨气，得用红布镇着。”
那天夜里，我们把骨笛埋回了山缝，又搬了几块大石头把缝口封死。老根还杀了只公鸡，把血泼在石头上，说能辟邪。可我总觉得，有什么东西在看着我们，就在那片黑暗里，睁着眼睛。
回县城的路上，老馆长一首沉默着。快到文化馆时，他突然说：“我知道义和班的事了。”
他说，民国二十六年，义和班在麻黄梁演出，班主的女儿翠喜红得发紫，被当地的劣绅王老虎看上了，要强娶做妾。戏班的人不愿意，夜里收拾东西带着翠喜逃跑，却被王老虎的人追上，躲进了那道山缝。
“王老虎没让人进山缝，”老馆长望着窗外的黄土坡，声音低沉，“他让人在缝口点了火，还架了柴，想把他们熏出来。结果火太大，山缝里又干燥，整个缝都烧
起来了，戏班的人没一个出来的。”
“那陈瞎子呢？”我问。
“陈瞎子年轻时，每次送货都绕远路去看翠喜唱戏，”老馆长叹了口气，“他藏在台下看，看了三年。那天夜里，他正好在附近送货，亲眼看见王老虎的人点火，还看见王老虎在火灭后，带着人挖开尸体，取走了翠喜头上的翡翠银簪——那是陈瞎子托人给翠喜打的，花光了他攒了五年的积蓄。”
“所以他的眼睛……”
“被王老虎的人挖了，”老馆长闭了闭眼，“王老虎怕他说出去，就把他扔在山里，没想到他命大，活了下来，还找回了那支骨笛——那是翠喜的腿骨，被大火烧得只剩下半截，他捡回去，打磨成了笛子。”
我突然想起陈瞎子吹笛时的样子，想起他抚摸银簪的温柔，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。
离开麻黄梁的那天，风特别大。车开过那道山缝时，我好像又听见了笛声，从石头后面飘出来，缠在车轮上，咿咿呀呀的，像哭又像笑。
老馆长突然说：“你看，那骨笛上的花纹，像不像戏文里的锁麟囊？”
我回头望，麻黄梁的山缝在夕阳下张着嘴，像个没牙的老人，在风里无声地唱着。后来听说，半年后有个放羊的老汉在山缝附近捡到过半枚翡翠，里面裹着点暗红的东西，像血，又像胭脂。
而那支被埋回山缝的骨笛，再也没人见过。只是每逢月圆夜，麻黄梁的风里，总还会飘来断断续续的笛声，缠缠绵绵的，像是有个姑娘在等着什么人，一等，就是几十年。