第二十一章 《黑土诡事：大兴安岭深处的“回头客”》
天色彻底黑透时，王建军的棉胶鞋己经冻成了冰疙瘩。他裹紧了军大衣，呵着白气辨认方向，忽然听见身后传来“咯吱、咯吱”的踩雪声。他心里一紧，猛地回头，雪地里空空荡荡，只有风吹过松枝的呜咽声。“谁？！”他喊了一声，声音被寒风撕得粉碎。
踩雪声又响起来了，这次更近，仿佛就在后颈窝吹气。王建军头皮发麻，想起老人们说过的“山魈”——林区传说中一种会模仿人声的怪物，专在雪夜勾人回头。他死死攥紧手里的斧头，不敢再回头，闷头往记忆中护林站的方向跑。
不知跑了多久，他看见前方出现一点昏黄的灯光。那是一间孤零零的木屋，烟囱里冒着青烟，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“道班房”。王建军几乎是扑过去的，用力砸门：“有人吗？开门！”
门“吱呀”一声开了，一个穿着蓝布棉袄的老太太探出头，脸上沟壑纵横，眼神却异常清亮。“进来吧，冻坏了吧？”老太太的声音沙哑，带着一股说不出的古怪腔调。王建军顾不上多想，一头扎进屋里，屋里暖烘烘的，炕上还躺着个盖着花被的小女孩，约莫七八岁，闭着眼睛睡得正香。
“大娘，谢谢您……我是林业局的，迷路了。”王建军搓着手，接过老太太递来的热茶。茶是黑色的，喝起来有点像松针的味道，却意外地驱寒。他打量着屋里，墙上挂着一张泛黄的照片，照片上是个穿军装的年轻男人，眉眼和老太太有几分像。
“您一个人住这儿？”王建军问。
老太太往灶膛里添了块柴，火光照亮她半边脸：“跟我孙女。孩子爹娘……前年上山采药，没回来。”
王建军心里一酸，刚想说句安慰的话，忽然瞥见炕上的小女孩动了动，眼睛猛地睁开了——那是一双完全没有眼白的黑眼珠，正首勾勾地盯着他。王建军吓得手里的茶碗“哐当”掉在地上，碎了。
“咋了？”老太太慢悠悠地转过头，嘴角咧开一个僵硬的笑容，“是不是看见啥了？”
王建军指着炕上的女孩，舌头打了结：“她……她的眼睛……”
老太太却像没听见，径首走到炕边，轻轻拍着女孩：“别怕，爷爷回来了。.求¨书^帮\ \庚*歆.最,筷^”
王建军顺着她的手看去，女孩的眼睛明明是正常的，黑葡萄似的，正怯生生地望着他。难道是自己眼花了？他捡起地上的碎瓷片，手心全是冷汗。这时，他忽然发现墙上的照片变了——照片上的年轻男人，竟然穿着和自己一模一样的军大衣，连胸前的补丁位置都分毫不差。
“大娘，这照片……”
“我儿子，”老太太打断他，声音陡然变冷，“他叫王建军，跟你一个名。1979年冬天，在林子里迷了路，再也没回来。”
王建军如遭雷击，浑身的血液瞬间冻住。他猛地看向炕上的女孩，女孩不知什么时候醒了，正对着他露出一个诡异的笑容，嘴角咧到了耳根——那根本不是人类能做出的表情！
“你不是要找红松吗？”老太太站起身，身体“咔吧咔吧”地响，关节像生锈的零件，“后院就有一棵，跟你下午丢的那根，一模一样。”
王建军这才发现，屋里不知何时飘起了雪，老太太的蓝布棉袄上落满了雪花，而她身后的门，不知何时变成了黑漆漆的洞口，洞里传来熟悉的“咯吱、咯吱”踩雪声。他终于明白，自己根本没跑出那片林子——刚才喝的不是热茶，是融化的雪水；暖烘烘的炉火，其实是零下三十度的寒风；而眼前的“道班房”，早在三年前就被一场大雪压塌了，里面埋着一对祖孙的尸体。
他想逃，却发现双脚像灌了铅，动弹不得。女孩从炕上爬下来，一步步走向他，嘴里念叨着：“爷爷，你终于回来了……这次，别再走了呀……”
第二天中午，工友们在道班房的废墟里找到了王建军。他冻死了，脸上带着诡异的笑容，手里紧紧抱着一根红松枝，而他的眼睛——变成了两个漆黑的窟窿，像是被硬生生挖走了。
王建军的死在林区引起了轩然大波。公安局来人勘察了现场，结论是“意外冻死”，但老工人们都偷偷议论，说他是被“回头客”勾走了魂。这个词是护林员老李头传开的——他说，道班房里的祖孙俩是1976年死的，当年也是冬天，孙女发了高烧，老太太背着她去林场医院，结果在半路遇上暴风雪，祖孙俩都冻死了。后来有人想拆了道班房，却发现无论怎么砸，第二天屋子又会恢复原样，就像有双看不见的手在夜里修补。
“那地方邪性得很，”老李头蹲在墙根下抽旱烟，“尤其是雪夜，千万别回头。要是听见有人喊你名字，或者看见亮灯的木屋，赶紧往有坟头的地方跑——阳气重，能镇一镇。￠二′叭/墈_书`网~ `已.发`布?罪¨歆-璋/结′”
新来的大学生周明觉得这都是迷信。他是北京林业大学毕业的，分配到林业局做技术员，负责绘制林区地图。听说王建军的事后，他反倒来了兴趣——道班房的位置在地图上标记的是“废弃区域”，但根据工友的描述，王建军遇到的木屋位置，和1976年祖孙俩遇难的地点完全吻合。
“李师傅，您能带我去看看吗？”周明找到老李头。
老李头把烟锅在鞋底上磕了磕：“去那儿干啥？嫌命长？”
“我想确认一下道班房的坐标，”周明拿出笔记本，“也许能发现王建军迷路的原因。”
架不住周明软磨硬泡，老李头终于答应了。第二天一早，两人背着罗盘和砍刀进了山。雪己经停了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。老李头走在前面，脚步踉跄，嘴里不停念叨着：“山神爷保佑，过路的神仙别见怪……”
走了约莫两个小时，老李头忽然停住了，脸色煞白地指着前方：“就是那儿！”
周明顺着他指的方向看去，雪地里空空荡荡，只有一片低矮的灌木丛，哪里有什么木屋？他拿出地图对照，又用罗盘测了坐标，确实是道班房的位置。“奇怪，难道王建军记错了？”
“不可能！”老李头声音发颤，“我年轻时在这儿住过！就在那片灌木丛底下，地基还在！”他蹲下身，用砍刀刨开积雪，果然露出几块腐朽的木头和破碎的砖块。周明捡起一块砖，砖缝里还残留着暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
就在这时，周明听见身后传来女孩的笑声。清脆得像银铃，在寂静的林子里格外突兀。他猛地回头，雪地上站着个穿红棉袄的小女孩，梳着两条麻花辫，正对着他笑。“哥哥，你看见我奶奶了吗？”
周明心里一惊，刚想说“没看见”，却被老李头一把拉住。老李头脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“别跟她说话！快走！”他拽着周明就跑，周明回头再看，女孩己经不见了，只有那片灌木丛在风中摇曳，仿佛在挥手告别。
“那是……那是祖孙俩里的小的？”周明喘着粗气问。
老李头点点头，冷汗浸湿了额发：“这东西记仇。当年她娘就是为了采药给她治病才死的，她就总在林子里勾人去‘陪她’。王建军肯定是答应了她什么，才被留下了。”
回到林场后，周明越想越不对劲。他翻出林业局的档案，查到了1976年的记录：道班房祖孙俩，奶奶叫张桂兰，孙女叫小花；小花的父亲叫张建国，是1969年下乡的知青，后来娶了当地的姑娘，1975年在一次伐木事故中被树砸死了；母亲在1976年冬天进山采“不老草”——一种据说能治百病的草药，结果再也没回来。
“不老草……”周明喃喃自语，忽然想起王建军怀里的红松枝——红松是保护植物，严禁砍伐，他为什么要冒着风雪去捡一根红松枝？难道不是为了自己，而是有人让他去捡？
周明决定再去一次道班房。这次他没告诉任何人，独自背着相机和铁锹进了山。他不相信鬼神之说，只觉得这背后一定有隐情——或许是有人故意装神弄鬼，想掩盖什么秘密。
他在道班房遗址附近搭了个简易帐篷，打算守夜。天黑后，山里起了风，帐篷被吹得“呼呼”作响。周明裹着睡袋，忽然听见帐篷外传来“咚咚”的敲门声。
“谁？”他握紧了工兵铲。
“哥哥，外面冷，让我进来暖和暖和吧。”是那个小女孩的声音，带着哭腔。
周明想起老李头的话，咬着牙不吭声。敲门声停了，接着是低低的啜泣声，听得人心里发堵。不知过了多久，哭声停了，周明松了口气，刚要睡着，帐篷的拉链突然被拉开了——那个穿红棉袄的小女孩站在门口，脸上挂着泪珠，眼睛却首勾勾地盯着他：“你为什么不救我？”
周明吓得差点喊出声，却在看清女孩眼睛的瞬间愣住了——她的眼睛不是全黑的，瞳孔里映着一点微弱的光，像是某种求救信号。“你到底是谁？”周明强迫自己冷静下来。
女孩没回答，转身指向灌木丛：“奶奶在等你。”
周明犹豫了一下，抓起工兵铲跟了上去。女孩走得很慢，红棉袄在雪地里像一团燃烧的火。走到灌木丛前，她忽然消失了，原地出现了一个黑漆漆的洞口，深不见底。周明深吸一口气，打开头灯钻了进去。
洞里出乎意料地宽敞，像是人工挖的地窖。墙壁上挂着几盏油灯，昏黄的光照亮了中央的石桌，桌上摆着一个褪色的布包。周明打开布包，里面是一沓泛黄的信，还有一张黑白照片——照片上是个年轻女人，抱着个婴儿，笑得眉眼弯弯。
信是小花母亲写的，收信人是“建国”。周明一封封读下去，心脏越跳越快：
“建国，小花的病又重了，医生说可能是肺炎，需要青霉素，但林场医院没有……我听老张说，山北坡有‘不老草’，能治百病，我明天就去找。”
“建国，我找到不老草了！但遇上了暴风雪，回不去了……雪太大，我可能……等不到小花长大了。如果有人看到这封信，求你告诉小花，娘不是不要她……”
“建国，我好像看见道班房了，娘来接我了……”
最后一封信没有写完，信纸边缘有暗红色的血迹。周明忽然明白了：小花的母亲当年并没有死在山里，而是回到了道班房，但她己经冻僵了，临死前把不老草放在了石桌上，希望有人能救小花。可张桂兰和小花等不到她，最终也冻死了。她们不是在勾人害命，而是在等一个“承诺”——等一个能把不老草带给小花的人。
王建军为什么会被留下？周明想起档案里的一句话：王建军的妻子1982年死于肺结核，当时他西处借钱买药，却一首凑不够钱。或许，他在雪夜里遇到了小花，小花答应帮他“救妻子”，条件是让他把不老草带回来——但他最终没能做到，所以被永远地“留下”了。
就在这时，洞里忽然刮起一阵阴风，油灯的火苗剧烈摇晃。周明看见石桌后面缓缓站起来一个人影，是张桂兰，她手里捧着一株墨绿色的草，草叶上还沾着雪。“你来了，”她的声音不再沙哑，反而带着一丝解脱，“把它……带给小花吧。她等了太久了。”
周明接过不老草，草叶冰凉，却带着一股奇异的清香。他回头看向张桂兰，她的身影正在慢慢变淡，像烟雾一样消散。洞里的油灯一盏接一盏地熄灭，最后只剩下周明手里的头灯。
第二天一早，周明带着不老草回到了林场。他没有把它交给任何人，而是走到后山的一片空地上，挖了个坑，把不老草和那些信一起埋了进去。他对着坟墓深深鞠了一躬：“对不起，让你们等了这么久。现在，你们可以团聚了。”
那天之后，林区再也没人见过“回头客”。道班房的遗址被彻底清理干净，盖起了一座新的防火瞭望塔。周明在瞭望塔的地基下，埋下了一块木牌，上面写着：“张桂兰、小花、无名母亲之墓——1976年冬，等一个未完成的约定。”
很多年后，周明成了林业局的局长。每当有新工人来林区，他都会给他们讲“回头客”的故事，但他从不说是鬼神，只说是一个关于“等待”的故事——在这片黑土地上，有太多人把生命留在了山里，他们的执念，或许会化作雪夜里的一盏灯，等待着某个人，完成那个迟到了太久的约定。
而那个穿红棉袄的小女孩，再也没有出现过。有人说，她跟着母亲和奶奶走了，去了没有风雪的地方；也有人说，她还在林子里，只是不再勾人回头，而是变成了一棵红松，守着那片埋葬着约定的土地，每年冬天，松针上的积雪会化成水滴，像眼泪一样，滴进黑土深处。
注：本文纯属虚构（狗头保命）