第四十二章 《无影灯下的回声》
护士林薇推着治疗车走过长廊，橡胶鞋底摩擦地面的声音在空荡的走廊里被无限放大。凌晨三点十七分，电子钟的红光在墙壁上投下微弱的光晕，映得墙壁上泛黄的"禁止吸烟"标语像一张扭曲的人脸。
"3床血氧掉了！"突然，监护仪尖锐的警报声划破寂静。
林薇冲进病房时，患者的手指正死死抠着呼吸机面罩，眼球在眼皮下疯狂转动，喉咙里发出"嗬嗬"的漏气声。她按下床头的紧急呼叫铃，指尖却在冰冷的金属按钮上顿住——监护仪屏幕上，那条代表血氧饱和度的绿线正以诡异的角度向下俯冲，而患者的胸口，分明没有任何起伏。
"己经...没有呼吸了啊。"
一个苍老的声音在耳边响起。林薇猛地回头，病房里除了濒死的患者，空无一人。她的后背瞬间沁出冷汗，这才发现自己的白大褂下摆不知何时被什么东西抓住了，冰冷的触感顺着布料爬上腰际。
"张医生！"她几乎是吼出来的。
三秒后，主治医师张诚带着两个护士撞开房门。他看了一眼监护仪，又摸了摸患者的颈动脉，眉头紧锁："肾上腺素1mg静推，准备除颤！"
电极板贴上患者胸口的瞬间，林薇清楚地看到，患者睁开的眼睛里映出的不是天花板的无影灯，而是一个蜷缩在床底的黑影。那黑影有着孩童的轮廓，正用一双没有瞳孔的眼睛死死盯着她。
"嘀——"除颤仪充电的声音里，林薇听见那苍老的声音又在说："第七个了...今年的第七个..."
三天后，3床患者的遗体被送去太平间。按规定，死亡病例需要家属签字确认，但患者的儿子李伟迟迟没有出现。张诚坐在办公室里揉着太阳穴，病历本上"急性呼吸窘迫综合症"的诊断结论被他画了三个圈。
这己经是三个月内iCu死亡的第七个患者了。
他们的病情各不相同：肺炎、心梗、车祸...却都在临终前出现了相同的症状——血氧骤降，瞳孔散大时眼底会浮现出灰白色的斑块，就像被什么东西蒙上了一层雾。
"张医生，太平间打电话来，说...遗体不见了。"护士站的小陈探进头来，脸色比墙壁还白。
太平间在医院负一楼，走廊尽头的铁门常年挂着一把锈迹斑斑的铁锁。管理员老陈是个五十多岁的大夫，据说在医院干了三十年，见证过这栋楼从红砖瓦房变成现在的十二层高楼。
"不可能！我亲自锁的门！"老陈的声音带着哭腔，手里的钥匙串哗啦作响。?精-武+晓*说¨网\ ·追!嶵′欣_章*劫,
张诚跟着他走进太平间时，一股甜腻的福尔马林味扑面而来。停尸柜的抽屉被拉开了三个，最底层那个本该放着3床患者遗体的抽屉空空如也，只有一张泛黄的病历纸飘在里面，上面用红色的墨水写着一行歪歪扭扭的字：
"冷...好冷..."
张诚的心脏猛地一缩。他记得这张病历纸——是上个月死亡的那个车祸患者的，当时家属来认领时，病历本明明己经归档了。
"这抽屉...是热的。"老陈突然抓住他的胳膊，手指冰凉，"你摸摸，它在发烫！"
张诚伸手去碰抽屉内壁，一股灼人的温度顺着指尖传来，仿佛里面刚刚放过一块烧红的烙铁。而抽屉底部，赫然印着五个小小的指印，就像有个孩子曾趴在里面，用指甲抠着金属板取暖一样。
这时，走廊里的应急灯突然开始闪烁，红光与绿光交替着照亮墙壁上斑驳的水渍。老陈突然尖叫一声，指着张诚的身后："那是什么！"
张诚猛地转身，只见太平间的铁门不知何时被推开了一条缝，缝隙里站着一个穿着病号服的小女孩，梳着两条麻花辫，手里攥着一个掉毛的布娃娃。她抬起头时，张诚看清了她脖子上的淤青——那是一道深深的勒痕，像一条紫色的蛇，缠绕着她纤细的脖颈。
"叔叔，"女孩的声音带着水汽，"你见过我的娃娃眼睛吗？它丢了..."
张诚的瞳孔骤然收缩。这个女孩，他见过。
三年前，医院扩建时挖出过一具儿童骸骨，可以推测是二十年前医院旧址的遗留物。当时骸骨的脖子上缠着一根生锈的跳绳，手里抱着一个缺了一只眼睛的布娃娃。
而现在，那个布娃娃正躺在他办公室的抽屉里。
布娃娃是张诚偷偷拿回来的。
骸骨被送走火化那天晚上，他在停尸间的角落发现了它。娃娃的右眼是一颗黑色的纽扣，左眼却是一个空洞，但奇怪的是洞眼里塞着一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着一串数字：19980715.
他查过医院的旧档案，1998年7月15日，市三院确实发生过一起火灾——儿科病房的电路老化引发大火，烧死了三个孩子。其中一个叫林苗苗的七岁女孩失踪，被认定为遗体烧焦无法辨认。
太平间遇袭后的第二天，张诚决定去档案室查当年的火灾记录。档案室在行政楼的顶楼，据说那里的空调坏了十年，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
管理员是个戴老花镜的老太太，听见张诚要查1998年的档案，手抖了一下："小伙子，那些旧东西早该烧了..."
"为什么没烧？"
"烧不掉啊。¨我¨的/书`城` !免!废￠越~毒+"老太太叹了口气，"每次想烧的时候，档案室就会听见哭声，像猫叫，又像小孩在哭..."
档案柜最底层的抽屉果然是锁着的。老太太递来一把黄铜钥匙时再三叮嘱："别待太久，五点前必须出来，天黑后..."
她的话没说完，但张诚己经明白了。
抽屉里堆满了烧焦变形的数据单，但有一份病历完好无损——林苗苗的住院记录簿上贴着她的照片：梳着麻花辫，右眼下方有一颗泪痣。病历的最后一页写着"转院治疗"，但签名处的医生名字被人用红笔涂掉了一大块墨渍。
就在这时，窗户突然被风吹开，一张燃烧着的纸片飘落在病历本上。张诚慌忙去拍，却发现那纸片上的字迹无比熟悉——是他昨天刚签下死亡证明的3床患者的名字。
纸片烧完后，病历本上浮现出一行新的字迹，像是用鲜血写的：他们在撒谎。
"谁撒谎？"张诚对着空气问道。
"医生啊。"
林苗苗的声音从档案柜后面传来。张诚猛地回头，但看到的不是那个小女孩，而是一个穿着白大褂拿着手术刀男人背影他转过身来的时候，张诚的瞳孔骤然收缩——那张脸，竟然和自己一模一样！
"当年是我把她藏起来的。"假张诚摘下口罩，露出和他分毫不差的笑容，"火灾前她己经死了，急性喉炎引发窒息。我怕担责任，就把她塞进了停尸间的冰柜..."
"你是谁？"张诚的声音在发抖。
"我是你的影子啊。"假张诚笑着逼近，手术刀在灯光下闪着寒光，"每个医生心里都有一个魔鬼，你敢说你没做过亏心事吗？那个拒绝签字就放弃抢救的老人，那个被你误诊耽误治疗的孕妇..."
手术刀刺进张诚左肩的瞬间，他听见了林苗苗的哭声。档案柜突然剧烈晃动起来，所有的抽屉都弹开，无数病历纸像雪片一样飞出来，每张纸上都印着一双没有瞳孔的眼睛。
"找到你了！"
小女孩的声音突然变得尖利，张诚这才发现，假张诚的身后不知何时站满了黑影——三个月内死去的七个患者，他们的脸都被一层白雾笼罩，手里牵着那个缺眼的布娃娃。
而布娃娃的左眼空洞里，塞着的不是纸条，而是一颗正在跳动的、血淋淋的心脏。
张诚醒来时，发现自己躺在iCu的病床上。林薇坐在床边削苹果，见他睁眼，眼圈红了："你昏迷了两天，左肩的伤口感染了..."
"布娃娃呢？"他挣扎着想坐起来。
"什么布娃娃？"林薇的表情很困惑，"你在档案室晕倒了，医生说你是中暑..."
张诚的心沉了下去。难道一切都是幻觉？
但当他掀开被子，左肩的纱布上渗出的不是红色的血，而是黑色的、粘稠的液体，闻起来像烧焦的塑料。
这时，病房门被推开，李伟——3床患者的儿子走了进来。他手里拿着一个保温桶，看见张诚，突然跪了下来："医生，对不起！我爸的死是我害的！"
原来，李伟的父亲患有严重的哮喘，但为了省钱一首没住院。火灾那天晚上，他在医院附近的工地值班，看见儿科病房冒烟，本想冲进去救人，却被一个戴口罩的医生拦住了："里面没人了！快离开！"
"那个医生长什么样？"张诚追问。
"他...他右眼下方有颗泪痣！"
张诚的呼吸骤然停止。
当天下午，他带着警察去了档案室。这一次，档案柜底层的抽屉没有锁，里面躺着一具穿着白大褂的骸骨，骸骨的右眼下方有一颗泪痣形状的胎记，手里攥着一个缺眼的布娃娃——左眼的空洞里，塞着一张身份证，照片上的人赫然是二十年前的张诚父亲。
原来，张诚的父亲张卫国曾是市三院的儿科医生。1998年7月15日，林苗苗因喉炎窒息死亡，他怕承担医疗事故的责任，将遗体藏进了停尸间的冰柜。后来火灾爆发，他为了掩盖真相，故意锁死了儿科病房的后门，导致另外两个孩子没能逃出来。
而那些死去的患者，都是当年和火灾有关的人：参与掩盖真相的护士的孙子，负责鉴定骸骨的法医的儿子，甚至连太平间管理员老陈，当年都是负责搬运遗体的护工。
"现在轮到你了。"
林苗苗的声音在档案室里回荡。张诚看见她从骸骨后面走出来，手里的布娃娃己经有了两只眼睛——那是用两颗黑色的纽扣做的，但纽扣上沾着的，是他父亲骸骨的骨灰。
"我爸己经死了！"张诚吼道，"你还想怎样？"
"我要回家。"林苗苗的眼睛里流出黑色的眼泪，"我妈妈说，只要找到眼睛，就能看见回家的路..."
她的身体开始变得透明，像融化的冰。张诚突然想起那个布娃娃左眼的纸条——19980715，那不是她的生日，而是她母亲的忌日。
火灾发生的那天，林苗苗的母亲正在赶来医院的路上，却在十字路口被一辆闯红灯的卡车撞死。而那个卡车司机，就是3床患者李伟的父亲。
原来，这不是复仇，而是一场跨越二十年的寻找。
张诚做了一个决定。
他带着布娃娃去了林苗苗母亲的墓地。墓碑上的照片己经褪色，但女人的笑容依然温柔。当他把布娃娃放在墓碑前时，娃娃的左眼突然掉了下来，滚进草丛里。
他跟着滚远的纽扣跑过去，发现草丛里埋着一个小小的铁盒。打开铁盒的瞬间，张诚的眼泪掉了下来——里面是一沓泛黄的信纸，最上面那张画着一个歪歪扭扭的全家福：爸爸、妈妈，还有抱着布娃娃的林苗苗。
信纸上写着："苗苗说，等她好了，要把娃娃的眼睛送给妈妈当生日礼物，因为妈妈的眼睛看不见..."
林苗苗的母亲，是个盲人。
那天晚上，市三院的iCu突然停电了。林薇举着手电筒查房时，看见张诚坐在3床的空床上，怀里抱着那个布娃娃。月光从窗户照进来，映得他的侧脸像一尊苍白的雕塑。
"张医生，你在这儿干什么？"
张诚没有回头，只是轻轻抚摸着布娃娃的头："她想看看妈妈..."
林薇突然觉得背后发凉，手电光照过去，只见布娃娃的两只眼睛正发出微弱的绿光，而张诚的脖子上，不知何时出现了一道紫色的勒痕，和林苗苗脖子上的一模一样。
"快跑！"张诚猛地回头，眼睛里流出黑色的眼泪，"她需要最后一个'眼睛'..."
林薇连滚带爬地冲出病房，身后传来张诚的惨叫声。当她带着保安回来时，病房里只剩下那个布娃娃，它的两只眼睛都变成了空洞，而张诚的白大褂被整齐地叠放在床上，上面放着一枚医生胸牌——照片上的张诚右眼下方，多了一颗泪痣形状的黑斑。
第二天，医院恢复供电。iCu的患者们发现，床头的监护仪屏幕上，那条代表血氧的绿线变得异常平稳，就像从来没有波动过一样。
只有林薇知道，在每个凌晨三点十七分，当走廊里的电子钟红光闪烁时，她会听见一个小女孩的笑声，还有一个男人温柔的声音在哼着摇篮曲。
而档案室里，1998年的火灾档案被重新整理，封皮上多了一行铅笔字：他们回家了。
太平间的抽屉再也没有发烫，档案室的空调突然开始制冷，iCu的监护仪再也没有出现过诡异的绿线。只有在深夜的长廊里，偶尔会有护士听见橡胶鞋底摩擦地面的声音，伴随着一个小女孩的呢喃：
"叔叔，你的眼睛真好看...像星星一样亮呢..."
注：本文纯属虚构（狗头保命）