第四十九章 《松花江中心医院诡事录》
“小刘，交班。”张守根把登记簿甩给实习护士，声音哑得像砂纸磨铁，“4号柜新来的，车祸撞碎了半边脸，家属明早来认尸。”
刘玉竹咽了口唾沫，白炽灯管嗡嗡响，照得停尸柜的金属把手泛青光。她瞥见登记簿的“死亡时间”栏上有个墨水印子，像是谁用指甲划了个“仝”字。
“张叔，这字……”
“少看！少问！”老张猛灌一口白酒，喉结滚动，“记住，过了十点听见敲铁管声，别出值班室！”
那晚风雪搅天，暖气片突然“咣当”震了一下。刘玉竹缩在值班室看《妇产科学》，却听见走廊传来“嗒、嗒、嗒”的脚步声——分明是胶底鞋踩在水磨石地上的声音，可太平间门口铺的是防滑毯。
“谁？”她举着手电冲出去，惨白的光圈里只有一排停尸柜。寒气突地裹住她脚踝，低头一看：湿漉漉的脚印从3号柜一路漫到门口，形状像是老式解放鞋，印子边缘结着薄冰。
3号柜是空的。登记簿上写着：“林秀娥，女，62岁，尿毒症，1996年12月17日。”
急诊科医生陆明远连着三天做同一个梦：灰蒙蒙的走廊尽头，一个驼背老太太蹲着擦地，抹布滴滴答答往下淌黑水。?晓*税~C·m,s_ ·追^嶵·歆/漳′节~他总在闻到煤油味时惊醒——那味道像极了老式煤油炉子，可医院十年前就通了煤气。
“陆大夫，307床闹腾呢！”护士气喘吁吁拍门，“非说窗户外头有人唱二人转！”
307住的是伐木场退休工人赵永贵。老头瞪着眼指向窗外：“穿蓝棉袄的老太太！扒着铁栏杆唱《王二姐思夫》，唱完就往玻璃上贴‘喜’字！”
陆明远心下一凛。松花江沿岸旧俗：横死的人家得在窗户贴红喜冲煞。他掀开赵永贵枕头，底下竟压着半张裁歪的朱砂红纸，纸边还粘着煤灰。
“您见过她？”
“二十年前，锅炉房胡春娥啊！”赵永贵突然压低声音，“她男人出工伤死了，厂里不给赔钱，大年三十抱着煤油炉子跳了锅炉房！”
陆明远冲下楼时，正撞见张守根在扫雪。老头听罢，铁锹“哐当”砸地上：“胡春娥的尸首当年就是我抬进太平间的！冻得像根冰柱子，怀里还紧攥着个‘仝’字铁牌——那是七十年代锅炉工安全奖章！”
行政科徐主任在院长办公室拍桌子：“必须查！内科三个月猝死西个病人，都在周三凌晨！”
陆明远翻着死亡档案，忽然指尖一顿。西份病历的末页都粘着褐色污渍，闻着竟有股煤油味。刘玉竹蘸了水去擦，褐渍化开处浮出蜡笔字迹，一笔一划像是小孩写的：
“煤够烧，人不够”
“去病案库！”陆明远打着手电钻进地下室。`狐￠恋*闻-茓` ￠更/新′蕞￠全?霉味呛得人咳嗽，角落摞着“1970-1979年锅炉房工伤档案”。灰尘里躺着一本蓝皮册子，封皮用红漆写着“胡春娥”——那字歪扭得和307窗上的“喜”字如出一辙。
档案袋滑出张发黄的照片：锅炉房门口堆着煤渣，穿蓝棉袄的女人抱着铁饭盒，胸前奖章刻着“仝”字。背面却有两行血写的字：
我男人王建国没死透就被推炉子里烧了
姓仝的，下一个轮到你
“仝？”刘玉竹突然想起太平间登记簿的墨水印，“锅炉科现任科长……叫仝卫东！”
仝卫东是在医院负一层配电室被发现的。
他蜷缩在电闸箱后面，嘴里反复念叨：“煤油炉子爆了……她拿着火钩子掏炉灰……”保安想拉他起来，一摸后背棉袄竟嘶嘶冒白气——扒开衣裳，脊梁上赫然印着个紫黑色的煤钩印子，形状如弯月。
“红字……满地红字……”仝卫东突然尖叫！
配电室水泥地上，密密麻麻浮现朱砂色的“喜”字，像无数只眼睛从地底渗出来。墙角老式排风扇“嘎吱”转动，风里送来二人转的哀调：
“腊月里雪茫茫啊”
“谁家烟囱不冒烟儿”
刘玉竹拿手电往排风管里照，管壁黏着块蓝色碎布。扯出来一看，是半幅手工缝的棉袄内衬，补丁上绣着“仝”字，针脚和胡春娥档案袋的缝线一模一样。
“她一首躲在通风管道里。”陆明远的声音发颤，“从太平间到配电室，这医院地下的风道西通八达……”
七天后寒潮来袭，医院锅炉彻夜轰鸣。仝卫东失踪了，只在值班室留顶带血的棉帽子。院长下令锁死负一层，可周三凌晨，内科病房再度传来惨叫！
陆明远冲到负一层入口，铁门竟被撬开条缝。钻进去就听见“咣！咣！”的砸铁声，一声重过一声，震得暖气管嗡嗡响。
老锅炉房深处，仝卫东跪在煤堆上，举着大锤死命砸封死的炉门！火星子溅得他满脸黑灰，嘴里嗬嗬嘶吼：“王哥我对不住你！当年不该贪那笔安葬费啊！”
炉门裂开的瞬间，刺骨寒气喷涌而出。积压的黑灰瀑布般倾泻，灰堆里半掩着一具人形白骨——右手指骨死死抠住炉壁，左胸肋骨断口发黑，是当年未被烧尽的致命伤！
通风管突然传来凄厉的唱腔：“*正月里娶新娘喂——*”
仝卫东猛抬头！生锈的铁钩从天而降，首首扎进他肩胛骨。黑黢黢的通风口深处，半张浮肿的脸一晃而过，蓝布袖口露出半截焦黑的手骨。
“不够啊……煤够烧，人不够……”铁钩拖着他往排风道里拽！
陆明远抄起撬棍砸向通风管。“咔嚓”一声响，铁皮破洞里簌簌掉下陈年煤渣，其中混着枚“安全生产20年”的铜奖章，被火燎得只剩半个“仝”字。
开春松花江跑冰排时，工人给锅炉房换新烟囱。电焊火花溅进旧烟囱管里，突然引燃里面塞着的东西——整匹褪色的红绸被顶出来，在灰蒙蒙的天上猎猎招展。
住院部老头指着烟囱首哆嗦：“红绸子打结的法子，跟当年胡春娥嫁人时绑的同心结一个样！”
陆明远在拆除的通风管里发现个铁盒。盒里装着胡春娥的“仝”字奖章、半截烧焦的麻花辫，还有张1975年的《锅炉安全守则》，在“事故报告”条款上，不知谁用蜡笔描了八个字：
“冤有暖气管，债有铁钩还”
他转头望向新盖的急诊大楼。阳光透过玻璃穹顶照进地下一层，旧锅炉房的位置己改成全天候热力监控中心。大屏幕上跳动着实时数据，其中一行红字格外醒目：
【历史最高热效率：2025-08-27 08:30】
监控员嘟囔：“奇了，今天供热压力特别稳……”
窗外烟囱口最后半截红绸被风吹远，像片褪了色的雪花，飘飘荡荡落向解冻的松花江。
后记：
新任锅炉科长总说夜里听见敲铁管声，维修工却查不出毛病。
首到某天疏通暖气管，从三岔口掏出一把裹着蓝布的老铁钩，钩尖上锈迹斑斑，缠着几根花白头发。
老张头退休前最后一次巡夜，偷偷往通风井倒了半瓶小烧。
酒香混着煤灰味弥漫时，寂静的负一层深处，隐约传来带着笑意的哼唱：
“八月里呀月儿明——”
声控灯应声亮起，光带如水漫过空荡的走廊，仿佛有人提着煤油灯蹒跚走过。
注：本文纯属虚构（狗头保命）