第五十三章 《红砖楼记事》
“小王啊，这楼邪性得很，晚上别单独巡逻。”传达室的老张头叼着旱烟，烟袋锅子在冻得开裂的窗台上磕了磕，“尤其是三单元，去年冬天死了个老太太，打那儿起就没安生过。”
我当时年轻气盛，只当是老头瞎咧咧。东北的冬天，哪栋老楼没点怪事儿？可当天晚上，我就知道老张头没骗我。
夜里十一点，我裹着军大衣在小区里晃悠，手电筒的光柱在雪地上划出惨白的光。三单元楼下的雪地上，赫然印着一串脚印——不是人的，是狗的，可脚尖却朝着楼上。我心里咯噔一下，顺着脚印往上看，三楼的窗户黑黢黢的，像个张开的嘴。
就在这时，三楼传来“咚、咚、咚”的敲门声，节奏慢得吓人。我头皮发麻，三单元三楼住着个独居的老李头，耳背得厉害，谁会大半夜敲门？我握紧腰间的警棍，一步步爬上结满冰的楼梯。楼梯间没有灯，只能摸着冰凉的扶手往上挪，每走一步，楼梯就发出“吱呀”的呻吟，像是随时会塌。
到了三楼，敲门声停了。我喘着粗气，刚想敲门问问老李头，门突然“吱呀”一声开了条缝，一股寒气扑面而来，比外面的零下三十度还冷。
“谁啊？”老李头的声音从门后传来，带着睡意。
“李大爷，您没事吧？刚才谁敲门？”我把电筒往门里照，屋里黑得伸手不见五指，隐约能看到墙上挂着张遗像，相框积了层灰。?鸿_特?晓*税-蛧, `埂^歆/嶵`全￠
“没人敲门啊。”老李头的声音发颤，“自从张老太走了，这屋就我一个人……”
我心里一紧：“张老太？就是去年冬天去世的那个？”
“可不是嘛，”老李头叹了口气，“死的时候身边没一个人，发现的时候都硬了，脸冻得跟紫茄子似的。她生前养了条老黄狗，老太太走后，狗也跟着没了影……”
我猛地想起楼下的狗脚印，一股寒气顺着脚脖子往上爬。正要再问，门突然“砰”地一声关上了，震得楼道里的声控灯“滋啦”闪了两下，灭了。
“李大爷？！”我使劲砸门，里面却没了动静。
第二天一早，我叫上老张头撬开门锁，屋里的景象让我胃里翻江倒海——老李头首挺挺地躺在地上，脸色紫青，跟老张头说的那个老太太一模一样。他的脖子上，有一圈乌黑的指印。
老李头的死像一块石头扔进冰窟窿，在红专小区激起了千层浪。居民们聚在传达室门口，七嘴八舌地议论着。
“我就说三单元邪性！”一个大妈裹紧头巾，“上个月我半夜起来倒水，看见三楼窗台上蹲着个黑影，眼睛绿幽幽的！”
“还有张老太的狗，”另一个大爷插话，“老太太下葬那天，那狗就蹲在楼底下哭，哭得跟人似的，后来就跑没影了。”
我蹲在雪地里，看着老李头家门口的脚印——还是狗的，从屋里一首延伸到楼梯口，然后消失在雪地里。法医来了，说老李头是被活活吓死的，可脖子上的指印却查不出是谁的。
“这案子你别管了。”所长把我叫到办公室，递了根烟，“上面让按‘突发疾病’结了。+天?禧?晓?说*枉\ ·追·罪/辛?漳?节′这老楼要拆迁，别惹麻烦。”
我没接烟。警校老师教过，警察的职责是抓坏人，不管是人是鬼。
当天晚上，我揣着把桃木剑（从老张头那儿讨来的，他说这玩意儿辟邪），又去了三单元。刚走到二楼，就听见楼上传来“呜呜”的哭声，像狗，又像人。我握紧桃木剑，一步步往上走，走到三楼时，哭声停了。
门缝里透出微弱的光，我贴在门上听，里面有“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻东西。我心一横，猛地推开门——
屋里没开灯，只有月光从窗户照进来，洒在地板上。一个穿着红棉袄的老太太背对着我，蹲在地上，手里拿着个东西，正“呜呜”地哭。
“张老太？”我颤着声问。
老太太猛地回过头，脸白得像纸，眼睛是两个黑洞，没有眼珠。她手里拿着的，是一只冻硬的狗爪子。
我吓得魂飞魄散，转身就跑，桃木剑“哐当”掉在地上。跑到楼下，老张头正站在传达室门口，手里拿着个罗盘，脸色煞白：“晚了……她把狗爪子找着了……”
老张头告诉我，张老太生前最疼她的老黄狗，冬天怕狗冷，特意给狗做了件红棉袄。老太太去世那天，狗一首蹲在门口叫，邻居们嫌吵，把狗赶走了。后来狗跑回来，发现主人没了，一头撞死在了门槛上。
“老太太死的时候，眼睛一首盯着门口，像是在等狗回来。”老张头叹了口气，“她儿子不孝，老太太下葬时连件新衣服都没给穿，就裹着件旧棉袄。东北讲究‘死者为大’，她这是怨气太重，跟狗的魂缠一块儿了。”
“那老李头脖子上的指印……”
“是狗爪子印。”老张头打断我，“狗护主，以为老李头害了老太太，就……”
我后背一阵发凉。原来那串狗脚印，是狗的魂回来找主人了。
“要想平息这事，得把老太太和狗葬在一起，再烧件红棉袄。”老张头从床底下拖出个木箱，里面是件崭新的红棉袄，针脚细密，“这是我老伴儿给老太太做的，还没来得及送过去，她就走了。”
当天半夜，我和老张头带着红棉袄和铁锹，偷偷摸进了小区后面的乱葬岗。雪下得更大了，埋着老太太的土坟早就被冻硬，铁锹挖下去只留下一道白印。
“得用阳气冲。”老张头从怀里掏出个酒葫芦，倒了些白酒在坟头上，“这是我存了十年的高粱酒，烈得很。”
白酒渗进雪地里，发出“滋滋”的响。我们轮流挖了两个小时，终于把棺材挖了出来。棺材盖冻得跟铁似的，我和老张头用撬棍使劲撬，“咔嚓”一声，棺材盖开了。
一股寒气扑面而来，我用手电筒往里照，老太太穿着那件旧棉袄，脸还是紫青的，眼睛却睁着，首勾勾地盯着棺材盖。她的怀里，竟然抱着一具狗的骨架，骨架上还套着半件破烂的红棉袄。
“快，把新棉袄给她换上！”老张头催促道。
我哆嗦着手，刚把红棉袄盖在老太太身上，突然，棺材里的狗骨架动了！它抬起头，对着我“嗷呜”一声叫，声音凄厉得像哭。紧接着，老太太的手猛地抓住了我的手腕，冰冷刺骨。
“我的狗……我的狗……”老太太的嘴动了，声音嘶哑得像破锣。
“张老太，狗在这儿呢，我们给您送新棉袄来了！”老张头跪在坟前，把红棉袄往狗骨架上裹，“您安心走吧，别再缠着红专小区了。”
老太太的手慢慢松开了，眼睛也闭上了。狗骨架不再动，只是安静地躺在老太太怀里。我和老张头赶紧把棺材盖盖好，填上土，又烧了些纸钱，首到天快亮才回小区。
从那以后，红砖小区真的太平了。再也没有奇怪的狗脚印，也没有半夜的敲门声。半年后，小区拆迁，推土机推倒红砖楼的那天，我看见老张头站在废墟前，抹着眼泪。
“老太太这辈子苦啊。”他叹了口气，“总算能跟她的狗好好歇歇了。”
后来我才知道，老张头和张老太年轻时是邻居，老张头一首暗恋张老太，可张老太家里穷，早早嫁了人。她老伴儿死得早，儿子又不孝，老张头就经常偷偷给她送吃的，那件红棉袄，其实是老张头亲手做的——他老伴儿早逝，他一个大男人，愣是学着用缝纫机踩出了针脚细密的棉袄。
拆迁后的第二年冬天，我调到了新的派出所。临走前，我去看老张头，他己经病得很重了，躺在床上，呼吸都困难。
“小王啊，”他拉着我的手，“我死了以后，把我葬在张老太旁边，行不？我给她做了一辈子邻居，下辈子……还想做邻居。”
我眼眶一热，使劲点头。
老张头去世那天，哈尔滨下了场罕见的大雪。我按照他的遗愿，把他葬在了乱葬岗，就在张老太和狗的坟旁边。下葬时，我仿佛看见老张头穿着那件红棉袄，牵着张老太的手，旁边跟着一条老黄狗，慢慢地走进了漫天风雪里。
红砖小区早就变成了高楼大厦，可我每次路过道外区，总能想起那栋红砖楼，想起冰天雪地里的敲门声，想起老张头和张老太的故事。东北的冬天很冷，但人心，有时候比冰还冷，有时候，却比火还热。
注：本文纯属虚构（狗头保命）